Читать книгу День Филонова онлайн

Августу

• Помнишь, в сороковой полдень
• У песчаного домика по тебе литию мы пели?
• И вдруг притихли: это
• Отстранённо, уверенно
• Нечто о тебе и о нас кукушка заутверждала.

• Конечно, я далёк от мысли,
• Что это сам ты, лучащийся, лысый,
• Невидимый,
• Сухими лапками на деревянном кресте утвердившись,
• Нам подпевал!
• Нельзя верить в приметы.
• Но необходимо уметь читать знаки,
• Поскольку мы – не вне книги,
• Но в то же время – читатели, а не буквы.
• Это всё: кладбищенский полдень,
• Кадило, песок, венки, ветер,
• Пластмассовое время сороковин —
• Всего лишь миния на странице,
• А голос кукушки – смысл сноски.

• Да и прежде-то, Август,
• Посвящённые тебе тексты
• Так и были полны птиц! И сам ты
• Для всех своих близких
• Как бывал пернат и психагогичен!
• И даже – вот теперь. Теперь-то – и больше
• Всего: одинаковые обмылки,
• Траченные миром сим, во Христе плотнея,
• Проявляясь, мы обретаем свою разность,
• Медленно, так сказать, меняем
• Просопон на ипостась (прости: снова
• Пишу барочно, как образованец! —
• По-птичьи, как ты теперь, я ещё не научился).

• «Полёт и встреча; всё выше!»
• В том месте, где в свете нет тьмы, но нет и скуки,
• Лоно Авраамово, верю, полно трепета и крыльев,
• И жизнь поёт на всех щебетах мира.

А. И.

• Вот – аспидный Питер, серебряная Нева.
• Вот – статуи, стынущие мосты.
• С глянцевой лицевой – крылья златые льва,
• С шершавой изнанки – ты.

• Шариковой ручки привет!
• Скромен, как март,
• Сухощав, как бодлеровский поэт,
• Священник или солдат;

• Голосом, как пробежка на Невы
• Льду серобездонном,
• Тонко глухим, как трещина в
• Фарфоре коллекционном,

• Екклезиаст
• Мелочей, смут, суеты,
• Предметов, по Кузмину, вполупоказ —
• Кунсткамерный ты.

• Зима, норвежки, пустыня льда,
• Скольжение по льду
• С другом, что никогда
• Не удержим на ходу.

• Голос по касательной, почти не о том;
• Звукожест, скуп, тих,
• О том, что аутизм – смерть подо льдом
• Надвое распадающихся двоих.

• Антисюжет, разлом, неуверенная рука —
• Не о том, не то;
• Ледяная стружка из-под конька
• Завернулась вокруг ничто.

• Да, если зерно не умрёт —
• Не принесёт плода.
• Конькобежец не вынырнет, если не нырнёт,
• Асфиксии не скажет «да».

• Только утонувшего хватятся среди этой зимы
• И подымут со дна,
• И это будет смерть аутизма, крушение льда, тьмы,
• Пасха. Весна.