Читать книгу День Филонова онлайн

Как мне кажется, в новой книге Сергея Круглова картина – здесь и сейчас – тоже падает. Память теряется, мир распадается, истории людей расползаются как ветхая ткань, у тех, кто убивал беззащитных – кристально чистая совесть, даже советский портвейн – и тот испортился, хотя, казалось бы, вот ему дальше портиться вообще некуда. И никакое самое точное, самое жалеющее или жалящее слово не способно зарастить ни одной прорехи. Вернуть хоть что-нибудь. Картина падает. Каждый раз. Тогда автор берет и пишет новую.

Потому что, пока мы живы, каждый день – день Филонова.

• Ночь напролёт
• Что-то писал, строчку на строчку низал,
• Себя не помня;
• Устало откинулся – и вдруг
• В зеркало на себя гляжу,
• Как Цветаева из Елабуги: чужой,
• Мёртвый!

• Нет, брошу-ка стихи,
• Встану да помолюсь:
• Да воскреснет Бог,
• Да воскреснет и человек,
• Да придёт в себя, станет
• Сам на себя похож!

• Все двери
• настежь будут вам всегда. Но не
• грустно эдак мне быть нищу;
• я войду в одне. Вы – в тыщу.

• Как я дерзил тебе в своей Сибири!
• «Иосифу Прекрасному» – как только
• Я начинал писать, чернила в ручке
• Кончались. Нескончаемый сюжет:
• Египет, братья, год неурожайный.

• Яко по суху пешешествовав, Иосиф,
• Ты перешёл через себя земного
• Невлажными стопами, и, быть может,
• Во тьме увидел свет нерастворимый:
• Тебе навстречу шли.
• Тебя приветил,
• Сновидца вещего и царедворца речи,
• Тот, Кто в нас речь посеял и взрастил.

• Всё, что мы создали – всё обретаем снова!
• (Прости мой тон: всё, что есть свет и праздник,
• На воляпюке менторски звучит).

• Из тысячи дверей есть тысяча дорог,
• И человек, Иосиф, так велик,
• Что всеми тысячью идет одновременно.

• Я в это верю. Ты же – знаешь точно:
• В тот год, когда ты умер, я крестился.

• Калитка не заперта, – входи, Мария.
• Листай этот сад, как медленную книгу.
• Когда весною сойдут сугробы
• И подснежники откроют небу мохнатые очи,
• Исполненные водянистого света,
• Ты найдёшь всё, о чём горевала:
• Потерянный в детстве секретик, зарытый под кустом сирени,
• Дуэльный ржавый лепаж, давший кряду четыре осечки,
• Могилу Бродского на Васильевском острове.

• Медленная наша книга, которую Кто-То
• Заложил до времени пальцем,
• Задумавшись над строчкой, нежно, царственно всматриваясь
• В невыразимо наше Своё.