Читать книгу Сонеты к Орфею онлайн

Памяти моего отца Евгения Всеволодовича Головина

«Стихи ведь не то, что о них думают, не чувства (чувства приходят рано), стихи это опыт. Ради единого стиха нужно повидать множество городов, людей и вещей, надо понять зверей, пережить полет птиц, ощутить тот жест, каким цветы раскрываются утром. Надо вспомнить дороги незнаемых стран, нечаянные встречи, и задолго чуемые разлуки, и до сих пор непознанные дни детства… И нужно побыть подле умирающего, посидеть подле мертвого, в комнате, отворенным окном ловящей прерывистый уличный шум».

«Эти стихи таинственны даже для меня самого. В том, как они ко мне пришли и утвердили себя во мне – самая странная диктовка, которую мне довелось принять и записать».

X сонет. Во второй строфе помянуты могилы прославленного старого кладбища в Аллискане возле Арля, о котором говорится и в «Мальте Лауридсе Бригге«.

XVI сонет. Этот сонет обращен к собаке. Слова «перст Божества моего» относятся к Орфею, выступающему здесь как «бог» поэта. Поэт хочет направить этот перст, дабы он из своего бесконечного участья н самопожертвования благословил и собаку, которая, почти как Исав (читай: Иаков. I. Быт. 27), обложила себя шерстью, желая приобщиться в сердце своем к непричитающемуся ей наследству: к человеческому во всей его нужде и во всем его счастье.

XXI сонет. Эта весенняя песенка представляется мне как бы «толкованием» одной необычайно танцевальной музыки, которую мне однажды привелось услышать от монастырских детей в маленьком женском монастыре неподалеку от Ронды (в южной Испании) во время утренней мессы. Дети, не нарушая танцевального такта, пели неизвестный мне текст в сопровождении треугольника и тамбурина.

XXV сонет. К Вере.

• Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung!
• O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr!
• Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung
• ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor.

• Tiere aus Stille drangen aus dem klaren
• gelösten Wald von Lager und Genist;
• und da ergab sich, daß sie nicht aus List
• und nicht aus Angst in sich so leise waren,

• sondern aus Hören. Brüllen, Schrei, Geröhr
• schien klein in ihren Herzen. Und wo eben
• kaum eine Hütte war, dies zu empfangen,
• ein Unterschlupf aus dunkelstem Verlangen
• mit einem Zugang, dessen Pfosten beben, —
• da schufst du ihnen Tempel im Gehör.