Читать книгу Долгая машина онлайн

  • Тянет свежестью, духом банным,
  • табаком, выхлопною тьмой —
  • что проездом я безымянным
  • позабыл тут, читатель мой…
  • Лыжный снег, городьба с огнями,
  • указатели, в добрый путь —
  • и, смотря за окно, как в яме,
  • ты сидишь в темноте по грудь;
  • под приёмник в машине долгой
  • ты молчишь, как прижат стеной, —
  • за бегущей назад дорогой,
  • за светящей вперёд луной.
  • Пролетают кресты, заправки,
  • крыши съехавших деревень,
  • лёд рассерженный вместо травки,
  • ночь на небе, хотя и день…
  • Километр за километром,
  • дом за домом, за светом свет —
  • как потерянный, вместе с ветром,
  • как планета, которой нет…
  • Под старательный звук мотора
  • и бесшумную гладь ума,
  • есть ли, нет ли, ты скоро-скоро,
  • а повсюду зима-зима…

О пацан, что в школьной мужской шеренге…

  • О пацан, что в школьной мужской шеренге
  • утешался пендалем, но без слёз,
  • как в игре суровой, прилипнув к стенке,
  • ты в итоге выиграл и подрос…
  • Ты сквозь память вышел из всех напастей
  • через тридцать лет на привычный свет,
  • но гораздо шире и коренастей,
  • человек с пакетом, в котором «нет»…
  • Загляни в себя – только снег и паперть,
  • где, с душой протянутой, дел среди,
  • в кружевное прошлое крепко заперт,
  • выходи из памяти, выходи…
  • Знать не знались или не говорили,
  • но долбили, родину-мать твою
  • и мою, и так наизусть любили,
  • что с протянутой памятью я стою.
  • Отпиши мне мысленно или тоже
  • встань на месте, в памяти теребя,
  • почему, прохожий мой, и за что же
  • я узнал тебя, я узнал тебя…

Я поставил на полку новогодние домики…

  • Я поставил на полку новогодние домики
  • из китайской пластмассы и электричества,
  • домики, украшенные уютными лампочками,
  • домики с окошками, на длинном проводе.
  • Я щёлкнул рычагом и в этих окошках
  • увидел людей, которые ссорились,
  • стирали вещи, загораживали свет,
  • провожали праздники, просыпались на работу.
  • На ёлке игрушки захлёбывались огнями,
  • темнели цветные коробки с фильмами,
  • возвещал телевизор, прятались подарки,
  • загробный ковёр уводил из комнаты.
  • Я нажал выключатель, и домики кончились,
  • прокисли голоса, перестали заботы,
  • люди остались в скучной темноте,
  • не чуя того, куда всё девалось.
  • Убийца праздника с будней мыслью,
  • я сгрёб украшения в страшный пакет,
  • я прибрал в кладовку, закрыл за дверь,
  • я поглядел – на собственные дела…
  • Там, где домики, теперь ничего —
  • деревянная поверхность, удивление внутри,
  • и, стоя в пустоте, я улыбался
  • и вспоминал, как грустно и здо́рово.

…День шестой. Я поднялся́ с постели…