Читать книгу Долгая машина онлайн
- Тянет свежестью, духом банным,
- табаком, выхлопною тьмой —
- что проездом я безымянным
- позабыл тут, читатель мой…
- Лыжный снег, городьба с огнями,
- указатели, в добрый путь —
- и, смотря за окно, как в яме,
- ты сидишь в темноте по грудь;
- под приёмник в машине долгой
- ты молчишь, как прижат стеной, —
- за бегущей назад дорогой,
- за светящей вперёд луной.
- Пролетают кресты, заправки,
- крыши съехавших деревень,
- лёд рассерженный вместо травки,
- ночь на небе, хотя и день…
- Километр за километром,
- дом за домом, за светом свет —
- как потерянный, вместе с ветром,
- как планета, которой нет…
- Под старательный звук мотора
- и бесшумную гладь ума,
- есть ли, нет ли, ты скоро-скоро,
- а повсюду зима-зима…
О пацан, что в школьной мужской шеренге…
- О пацан, что в школьной мужской шеренге
- утешался пендалем, но без слёз,
- как в игре суровой, прилипнув к стенке,
- ты в итоге выиграл и подрос…
- Ты сквозь память вышел из всех напастей
- через тридцать лет на привычный свет,
- но гораздо шире и коренастей,
- человек с пакетом, в котором «нет»…
- Загляни в себя – только снег и паперть,
- где, с душой протянутой, дел среди,
- в кружевное прошлое крепко заперт,
- выходи из памяти, выходи…
- Знать не знались или не говорили,
- но долбили, родину-мать твою
- и мою, и так наизусть любили,
- что с протянутой памятью я стою.
- Отпиши мне мысленно или тоже
- встань на месте, в памяти теребя,
- почему, прохожий мой, и за что же
- я узнал тебя, я узнал тебя…
Я поставил на полку новогодние домики…
- Я поставил на полку новогодние домики
- из китайской пластмассы и электричества,
- домики, украшенные уютными лампочками,
- домики с окошками, на длинном проводе.
- Я щёлкнул рычагом и в этих окошках
- увидел людей, которые ссорились,
- стирали вещи, загораживали свет,
- провожали праздники, просыпались на работу.
- На ёлке игрушки захлёбывались огнями,
- темнели цветные коробки с фильмами,
- возвещал телевизор, прятались подарки,
- загробный ковёр уводил из комнаты.
- Я нажал выключатель, и домики кончились,
- прокисли голоса, перестали заботы,
- люди остались в скучной темноте,
- не чуя того, куда всё девалось.
- Убийца праздника с будней мыслью,
- я сгрёб украшения в страшный пакет,
- я прибрал в кладовку, закрыл за дверь,
- я поглядел – на собственные дела…
- Там, где домики, теперь ничего —
- деревянная поверхность, удивление внутри,
- и, стоя в пустоте, я улыбался
- и вспоминал, как грустно и здо́рово.