Читать книгу Долгая машина онлайн
- Глянул на фото и словно обжёгся:
- в профиль светилась, красиво стоя́,
- так сохранилась, что не уберёгся
- от подступающей памяти я…
- В городе, где не родился, не вырос,
- дом твой таков, что домашнее нет,
- здесь мы смеялись, взлетали, ложились,
- делали лицами трепет и свет.
- В людях, предметах, открывшихся видах,
- в съехавшем небе над родиной крыш
- ты улыбаешься, вдох мой и выдох,
- ты прикасаешься, ты говоришь…
- Ты почему загораешься, тлеешь,
- прячешься в грудь мою, словно домой,
- ты почему так неловко умеешь
- мною болеть о тебе о самой?
- Как хорошо, что так сердце свирепо,
- что успокоить – поди разберись…
- Значит, хоть что-то во мне вроде неба —
- синего флага на тёмную высь…
Я слышал, что римлян…
- Я слышал, что римлян
- сгубила уставшая власть,
- и, небом ушиблен,
- ты можешь устать или пасть…
- До света лучивший
- всю ночь, как листок на суку,
- торчавший, лечивший
- четвёртую в тексте строку,
- ни капли не спавший,
- ловивший у неба совет,
- про всё вспоминавший
- о чём-то забывший поэт,
- про власть над собою
- не знавший, но, как на краю,
- мольбой и ходьбою
- империю длящий свою.
- В кромешном чертоге
- патриций одной простыни,
- какие там тоги
- носили в сенате они…
- Какие-то óрды
- напором сметал легион,
- ты сон гонишь твёрдо,
- и всё возвращается он.
- Придёт и обманет,
- усталостью ляжет верхом,
- но текст перестанет
- и станет обычным стихом.
- И ты перестанешь
- быть Римом и станешь рекой,
- и, может быть, ранишь
- однажды четвёртой строкой.
Органный зал
- Я вошёл сюда, половицей скрипнув, —
- в зал органный с чуткою тишиной,
- чтобы стать убитым вот этой скрипкой,
- этим деревом, этой его струной.
- Средь усилий гулких и тихих ритмов
- не одна лишь скрипка скрепляла нас,
- но она запомнилась, как молитва,
- говоримая искренне в трудный час.
- Средь других играющих инструментов
- так она тянула свою струну…
- Так про жизнь крутила, как киноленту,
- затяжную, злую, мою вину…
- Что звезда из глаза скатилась скупо,
- словно всё простилось, и понял я:
- этот свет скрипичный, природа звука —
- это есть твой голос, душа моя…
- О, убийца словом и посторонний
- обитатель улиц, жилец домов,
- почему же хору таких гармоний
- ты давно созвучен среди шумов…
- Гордецу до смерти и жизнелюбу —
- деревянный зал, тишину-погост,
- где Господь скрывался в готичных трубах,
- где заплакал я, – оказался прост…