Читать книгу Долгая машина онлайн
I. Ты говорила: «Вот волнолом…
- Ты говорила: «Вот волнолом,
- лодки, зимующие на причале,
- вот горизонт с бороздою леса,
- речка, покрытая снегом, – вот,
- люди, стоящие на гвоздях,
- после лежанья в парно́м раю,
- пляж, разорённый нашествием льда,
- с железными пальмами на ветру.
- Вон – уходящая в воду коса
- с зубцами, торчащими, как надгробья,
- вот – апрельские рыбаки,
- вьющие крохотные воро́нки.
- Это пространство с кипячёным небом,
- промёрзшим полем, берлогой реки —
- вот оно, вот дома́, вот деревья,
- берег вот, вот я, вот ты…
- Ты, смотрящий та́к на меня,
- как смотрят вдаль, не зная, что делать,
- с этой далью, закованной в лёд,
- с небом, поданным, как на блюдце…»
- Ты говорила так, так я слушал
- слова с приподнятой интонацией,
- слова-параллели, слова-доказательства,
- слова, расщеплённые на лепестки…
- Честная королева изощрённых монголов,
- римский папа европейской логики,
- темноглазая орхидея спокойной воды,
- серебряный голос с весенней улыбкой —
- я брал тебя за́ руку, в тонкой перчатке,
- с замёрзшими пальчиками, чувствовал, как
- средь поля, где пасмурно и просторно,
- было тепло – ты улыбалась.
- Немного взволнованно, с лицом, как будто
- случится страшное и желанное,
- ты говорила, а я угадывал
- мысли, которые больше чувствуешь…
- Мимо – со́сны росли на небо,
- кто-то плёлся с велосипедом,
- снимал на камеру, сливался с природой,
- тонул в неясном вечернем фоне.
- Речь, припрятанная в тесной речи,
- песня в песне, запнувшийся каблучок,
- губы, которые обжигал
- свежий холод речной равнины, —
- я знаю тебя. Я помню, что сон
- пугает одним, а на деле – другое,
- что у природы и честной скуки —
- честно одно: мы здесь вдвоём.
- Что ты сильна, но плачешь от нежности,
- что нет тепла теплей, чем средь холода,
- что много слов означает одно.
- И вот говорю: «Я буду честным».
II. Это – как слышать тебя, настоящую…
- Это – как слышать тебя, настоящую,
- различать сквозь простор и ветер твой образ,
- говорящий мне: «Я одна», «Ты хороший»,
- «Эти сосны растут везде…»
- Круг от солнца, похожего на луну,
- пасмурный лист ненаписанного неба
- и вся, во мне остающимся голосом,
- ты звучала – песня о снеге…