Читать книгу Журнал «Юность» №03/2024 онлайн

Публикация в рамках совместного проекта журнала с Ассоциацией союзов писателей и издателей России (АСПИР).

Родился в 1988 году. Автор нескольких поэтических сборников. Публиковался на сайтах Polutona и «45-я параллель», а также в журнале «Север» (г. Петрозаводск). Живет в Москве.

Лишь краткий миг земной мы все прекрасны.

• и чем он так хорош?
• жирный слизняк с рыбьими глазами.
• я нашел в соцсети его фотки.
• их ничтожно мало, он не красавчик.
• но веселый хотя бы? Но ведь и я тоже!
• или тебе просто нравятся брюнеты,
• а я нет?

• …10 лет назад мы летали в Италию.
• везде пахло кофе и сигаретами,
• а жирным слизняком еще не пахло.
• как славно было читать эти вывески
• ТАБАККЕРЕЯ, ПАСТИЧЕРИЯ…
• наша первая общая заграница —
• неуклюже прекрасная.
• нельзя класть сыр в маринару.
• нельзя пить капучино в обед.
• нельзя уходить вот так,
• перечеркнув сапожок на карте мира,
• а на руке – линию любви.
• у жирного, наверное, ее и не видно.
• или же наоборот – у него там глубокая зарубина?
• все может быть: ведь вы столько лет вместе!

• …я и потом ездил в Италию. без тебя.
• поесть макарон и маритоцци.
• тебе же нравятся парни в теле?
• твой смотрит на тебя своим рыбьим взглядом столько лет.
• мальчик-маринара,
• одолевший, перевесивший меня когда-то.

• хочется перемотать нас на 10 лет назад:
• худые, угловатые, отчаянные, но пока не отчаявшиеся.

• …я снова курю, заявляя таким образом о молодости:
• мне снова 25, я в Римини, ты рядом,
• и я еще не знаю, сколько таких «ты» успеет появиться,
• чтобы почить в море.

• зато как прочен оказался твой толстяк!
• и ты тоже.
• вас можно снимать в рекламе суперклея.

• ты не помнишь, как лежит карандаш в руке,
• как рисуется куб и конус.
• ты бегаешь по Москве —
• бешеной собаке всё достраивают новые кольца
• под и над землей.
• ты не помнишь первой любви.
• и второй
• тоже.
• только какие-то длительные романы,
• past continuous.
• иногда они тянулись, как горячий сыр,
• и неизменно вязли на зубах.
• зато ты помнишь,
• как мама забирала тебя из детского сада,
• приходила с брикетом мороженого —
• бананового или клубничного.
• беззаботность детства слаще всякой любви.
• первой, второй и даже десятой,
• которая пока не наступила
• и не факт, что успеет.
• «Сто влюбленностей и любовей бешеной собаки» —
• это подходящее название для повести Маргарит Дюрас.
• правда, она уже умерла.
• а и я не вспомню,
• каким был с тобой и до тебя.
• и до того прохожего.
• московское море что-то выводит на песке
• и тут же стирает написанное —
• моя память – московское море.
• московское время говорит:
• уймись, собака бешеная,
• всё у тебя есть,
• только клубничного беспечного тебя с карандашом в руке
• не существует.

• в первый день лета стоит завести дневник
• личный или погоды:
• ночь была длинная.
• день выдался без осадков.
• а я составляю списки:
• написать этому, позвонить тому,
• купить: кабачки и фарш.
• небо ясное.
• про счастье вслух не говорю.
• фарш поженится с кабачками,
• а мы с тобой нет.

• и прольется дождь.

• там за «Солнцем Москвы»
• вот-вот встанет настоящее солнце.
• и пока этого не случилось,
• ты здесь.
• долго ли, коротко ли.
• как бы я ни противился,
• оно появится и злорадно подмигнет.
• странно, что чертово колесо уподобили небесному телу.
• а твое вот-вот скроется за дверью.
• как отследить переход ночи в утро?
• где разместить погранпост,
• чтобы дотошная проверка
• продлевала счастье?
• чтобы я, как героиня Ренаты,
• мог сказать: «Я летаю, я в раю»
• не раз и не два, а десять.
• вот он, мой потаенный таежный роман.
• вот оно, лето,
• бессонное и вдруг такое же долгое, как русская зима,
• как мое ожидание, как твое послевкусие.
• металлическое солнце крутится.
• сколько ему еще?
• вот бы до конца лета
• (зачеркнуто: до конца света)
• не расставаться с тобой.

• китайский отель оказался не очень хорошим,
• без лоска, уставший, как мы с дороги:
• я уже воспел этот общий вагон —
• ковчег, где нам, Белке и Стрелке, нашлись места.
• я все время кривил лицо, все мне было не так,
• не так, как в кино, и ехали мы в Купчино, а не в Венецию,
• хотя и там потом побывали.
• и вообще
• все будет потом: и Хаятт с Мариоттом,
• и кривое лицо распрямится в улыбке.
• а ты так и останешься в китайском номере —
• моя юность и злость,
• холеная нищая Стрелка.
• не роман, а вальс (собачек).
• не жизнь, а сказка братьев Гримм.
• и никакой Венеции,
• наш поезд прибывает в Торжок.
• и я улыбаюсь той любви,
• которую распознал с большим опозданием,
• спустя восемь бесконечных земных лет.

• «пусть тебя переделают в Переделкино» —
• так мне сказала подруга, благословляя в дорогу.
• тут, конечно, не станешь гендерфлюидом,
• но в домик Окуджавы заглянуть можно.
• можно также поваляться в гамаке,
• натянутом между корабельных сосен.
• и думать о тебе и почему-то об Ольге Берггольц и Виктории Токаревой,
• великих здешних обитательницах.
• что можно сказать в стихах такого,
• чего нельзя выразить самыми простыми словами?
• я не знаю, и пока меня не переделали,
• сообщаю: я тебя люблю.