Читать книгу Журнал «Юность» №03/2024 онлайн

Перебирать, как четки, сны, где были мы среди войны еще укрыты от обстрела, как слово – в пустоте пробела.

Перебирать, как четки, стих, где голос мой почти затих, и там кричит подбитой птицей – война, с которой нам – сродниться.

• Вот составляешь ты
• опись друзей.
• Этим ты больше
• не будешь своей.
• Те отменили
• тебя навсегда.
• Тут призывают
• к ответу:
• «Ты – да?
• Или ты нет,
• может быть?»
• Там молчат.
• Где-то берут тебя
• под патронат,
• на карандаш
• или под козырек.
• Кто-то стал близок,
• хотя был далек.
• Кто-то оставил
• тебя здесь одну.
• Выбрал другую
• вину и страну.
• С кем-то
• встречаетесь
• вы за столом,
• чтоб говорить —
• не о том, не о том…
• С кем-то на кухне
• поминки, запой.
• С кем-то идешь,
• как на митинг,
• домой.
• С кем-то смеешься,
• неся ерунду,
• и забываешь
• про эту вражду.
• И забываешь,
• и ладно.
• Потом
• описи все
• мы сожжем.
• Ведь сожжем?

• Я не закончилась вместе с твоей Россией.
• Я еще здесь для тебя каждый день берегу
• мамино сердце, ты знаешь, опять аритмия.
• Спать по ночам перестали мы. Вот к четвергу,
• может, достану лекарства, пустеют аптеки.
• Врач наш живет где-то там по соседству с тобой.
• Но мы еще как-то держимся, хоть ипотека.
• Мы не закончились вместе с ушедшей весной.
• Мы для тебя ведь оттуда одними цветами
• все перемазаны (лишь бы не черным был цвет).
• А я не знаю, чем завтра лечение мамы
• мне оплатить, уже, кажется, больше сил нет.
• Нет, я не жалуюсь, там ведь тебе же не проще.
• Там ведь свои огорчения, беды, долги.
• Но ты представить не можешь, какие здесь ночи,
• как они кратки и как бесконечно долги.

• Я теперь собираю волосы
• на затылке тугим узлом.
• Ни за кем не иду в потоке
• и не двигаюсь напролом.
• Раздаю все долги бегущим
• и пытаюсь мирить друзей.
• Только это как будто гибнуть
• на расстреле меж двух огней.
• Только это как будто —
• мысли все благие собрав подряд,
• по дорожке кривой с котомкой
• добровольно спуститься в ад.
• Я теперь не снимаю крестик
• даже в душе, как будто мне
• он поможет облегчить душу,
• не сгореть в нутряном огне.
• Но однажды, однажды, знаю,
• здесь наступит момент такой,
• что креститься смогу я только
• ампутированной рукой.

• я пересчитываю по пальцам
• всех кого потеряла
• всех кто меня бросил
• чтобы спасти себя
• чтобы убить себя
• чтобы убить других
• чтобы уйти в землю
• и больше не вернуться
• я пересчитываю их
• и мне не хватает
• пальцев одной руки
• всех рук богини лакшми
• раньше они были частью меня
• чтобы успеть всех обнять
• за всеми присмотреть
• обо всех позаботиться
• всех любить
• теперь им ни до кого
• не дотянуться
• отсохли
• отпали от тела
• за ненадобностью
• стали отдельными
• я уже много ночей
• лежу с ними в постели
• как с собственным трупом
• и привыкаю к этой
• инвалидности
• вчера вынесла их из дома
• и закопала в землю
• может однажды
• на этом месте
• вырастет лес рук
• воздетых к небу
• для всех бесприютных
• лишенных частей
• живого тела
• живой жизни
• живой любви
• которая не оказалась
• сильнее смерти

• здесь
• живут
• люди
• в каждом
• из этих
• домов
• в этой
• побитой
• посуде
• в пепельной
• этой
• груде
• смыслов
• обломков
• слов
• эти дома
• живые
• слепоглухонемы
• словно
• их домовые
• здесь
• живем
• мы