Читать книгу Журнал «Юность» №03/2024 онлайн

© С. Красаускас. 1962 г.

Поэт и эссеист. Родился в 1968 году в Москве. Окончил филологический факультет Московского государственного педагогического института. В 2007 году в рамках фестиваля «Территория» избран королем поэтов. Издано 14 книг стихов и эссе. Ведет на «Радио Культура» программу «Поэтический минимум». Автор колонок в изданиях «Стори», «Литературная газета», «Совлит» и др.

• Оказывается, императрица Елизавета Петровна
• однажды на балу, увидев у фрейлины Лопухиной
• такую же розу в прическе,
• заставила виноватую встать на колени,
• срезала преступную розу с прядью волос,
• еще и два раза Лопухину ударила.
• Какая же ты дура, Лиза.

• Меняется запах с возрастом,
• роза уже пахнет не так,
• волосы пахнут не так, подмышки,
• и только долгая злая память
• лежит черновиком на подоконнике
• и пахнет свежевысушенным розмарином.

• Только вряд ли в восемнадцатом веке в России
• на кухне использовали розмарин.

• Только представить себе: никогда не одна,
• рядом всегда какие-то условные мы.
• И тоже, наверно, сходила с ума от зимы,
• и тоже, наверно, сходила с ума зима.

• И вот в середине одной из этих бескрайних зим
• край все-таки наступил и горлом пошла она,
• смертная, старческая, не голубая
• в три часа пополудни пятого января.
• И бедная Лиза-старушка туда поплыла,
• ничего в этой смерти не понимая.

• У меня на кухне растет розмарин,
• кто-то принес в горшочке, вот и растет,
• прижился, прибился одной бесконечной зимой,
• рассказывает мне на своем лекарственном языке свои лживые детские сказки:
• дескать, когда-то, когда Святое семейство держало свой путь в Египет,
• Дева Мария положила младенца Иисуса на камни,
• под скромный такой кустарник в белых цветочках.
• Это и был розмарин,
• только другого цвета.
• И вдруг белый цвет превратился в небесный.

• Злая память не может пахнуть высушенным розмарином.
• Только добрая память пахнет камфорой и сосною.

• Два только раза, оказывается, плакал Наполеон,
• когда уже был императором,
• оба раза по своим генералам.
• А в детстве, наверно, вообще не плакал,
• только мучил двух братьев,
• одного бил, другого кусал,
• и всегда успевал первым наябедничать матери,
• так что наказывали искусанного и побитого,
• в общем, та еще сволочь была.

• Битый небитого везет.

• Два раза отрекался Наполеон от престола,
• в последний раз в пользу сына: бедный ребенок,
• ведь если ты взрослый,
• но закроешь глаза и сложишь ладони,
• как будто ты молишься или молишь,
• то эти ладони в прыгающей темноте покажутся тебе детскими.

• Я закрыл глаза, сложил ладони,
• они оказались дитячьими:
• там небитый небитого на руках несет,
• там цыплячий бисер цыпленка зовет,
• тот клюет его, как с голодного края, клюет.
• А мама у цыпленка лиса сверхтревожная,
• говорит: не жадничай, клюй осторожно,
• а то будешь желудком опять болеть,
• за живот, крылышкуя, хвататься.

• А цыпленок ей (или я) в ответ:
• Не хочу открывать глаза, не хочу сюда просыпаться.

• Я вообще тебе никто,
• имя мое никак.
• Я пустое пальто,
• плывущее через мрак.

• Я вернусь домой,
• я сниму штаны.
• Там пустяк пустой
• зимней пустоты.

• Пустота берет
• ручку в пустоте,
• пишет пустота
• знаки на листе.

• Жил да был пример
• про пустячных пчел.
• Я тебя решил
• и теперь ушел.

• Анна Ахматова однажды сказала,
• когда выходила ее послеопальная книга,
• сильно почиканная советской цензурой,
• так, что остались там только рожки да ножки, пейзажные зарисовки:
• «Что сможет сказать про меня современный читатель?
• Эта дама очень любила гулять».

• Когда мои сны
• собираются в книгу,
• я листаю ее, смотрю,
• там написано «спал», тут написано «сплю»,
• тут написано «не просыпаясь», тут написано «сон»,
• думаю: «Что скажет про меня современный читатель?»
• Современный читатель все это современно читает,
• решает:
• «Этот человек средних лет
• очень любил поспать».

• Но я не люблю.

• Я люблю видеть синие улицы,
• я любил кого-то из вас,
• я любил неожиданный удар повторяющейся шутки
• (есть шутки, которые бывают смешными только на третий раз).
• Я люблю рифму на «-ать» и «-ться».
• Умирать, воскресать, прощаться.

• А еще я люблю этой неожиданный вывих солнечного воздуха,
• когда дым плывет по нему,
• когда
• на фотографии вдруг выпрыгивает синяя точка,
• очевидный оптический брак,
• как неверный пароль к рутубу, который ты десять лет назад потерял,
• а там остались видео прежнего счастья,
• которые ты бы хотел безвозвратно стереть
• (дурак, это и было твое безвозвратное счастье),
• все это блямкает, лепечет, плачет, струится,
• потом костенеет, стареет, как придуманный старый орел и орлица,
• про которых говорят,
• что, когда им исполняется сорок лет,
• клюв их становится слишком длинным и слишком тяжелым,
• а когти на лапах дубеют и отрастают
• (ими трудно когтить добычу),
• а перья давно уже превратились в кольчугу,
• в ней невозможно дышать и в ней невозможно взлететь.

• Тогда орел от всего этого избавляется:
• сбивает о камни свой клюв, вырывает когти и перья.

• И так живет где-то в труднодоступных местах,
• пока все не вырастет заново.

• Потом оказалось, что это всего лишь легенда,
• псевдонаучная чушь.
• «Но я ее запомнила, – жизнь говорит, —
• она может быть Вам интересна».

• И будет только снег, и снег, и снег
• на всех дорогах и на всех путях,
• и будет только снег, и бог, и свет
• во всех немых и вымерших сетях.

• Ни фейка, ни упавшего в себя —
• не что-то сложное, а что-нибудь простое —
• и не доставленное я́бет ю́лбюл я,
• и неотправленное слово золотое.

• И если жизнь без зашуми пуста,
• как у инсультника, в пустыне самознайства,
• аще устыны ир, ни ы ни а,
• и аже ога ету. Догадайся.

• В общем, она уже догадалась.

• И вот
• старая Елизавета стягивает с себя старую Елизавету,
• два клюва, двухглавую маску, роняет скипетр и державу
• из худеющих кошкиных рук,
• становится молодой,
• потом закрывает глаза, подносит ладони одну к другой,
• и они превращаются в маленькие ладошки.
• Крошечная Лизетт помнит, как называл ее папа,
• как много зла она потом, выросшая, причинила, —
• крошечная Лизетт вообще ничего никому не забыла,
• маленькая Лизетт, как Вселенная, помнит все.

• Поэтому она садится на́ пол рядом с механическим голландским
• золоченным цыпленком,
• достает из кармашка недавно найденный от него потерянный ключ,
• заводит цыпленка,
• тот дергано наклоняется, пьет ненастоящую воду,
• и она говорит ему:

• «Милый мой цыпленок,
• победи,
• не заступай за край, дождись,
• доживи жизнь.
• И за воду эту мою, милый цыпленок,
• потом по-немецки, по-русски, по-гречески, да хоть на фарси,
• по-цыплячьи хотя бы —
• зиме за меня помолись».