Читать книгу Журнал «Юность» №03/2024 онлайн

Поэт, куратор литературных проектов. С 2015 года занимается продвижением современной русской литературы в издательстве «Редакция Елены Шубиной». Автор сборников стихотворений «Матрешка» (2019), «Контур тела» (2023). Финалист и лауреат поэтических конкурсов и премий. Стихи переведены на турецкий и болгарский языки.

• оранжевая краска на деревянном окне
• со временем выцветает до коричневой
• впитывает в себя молдавское солнце
• и становится похожей на высохшее
• в жаркое лето невспаханное поле
• я мою окна в доме своего детства
• каждую ночь во сне
• но никак не могу до конца стереть
• черноту из глубины этих трещин
• открываю глаза и вынимаю занозы
• из своих онемевших от усталости пальцев
• они стали слишком похожи на бабушкины
• такие же коричневые
• от времени и солнца

• не вовлекай меня
• господи
• в ад твой и рай
• вон там игрушка
• не сломана
• с ней играй
• только меня
• пожалуйста
• не выбирай

• эти коробки
• из детского
• сада зла
• я на себе
• не вывезла
• хоть везла
• девушки
• больше нет
• как ее весла
• кру́гом теперь
• и время
• и голова
• я нахожу дорогу
• к себе
• едва
• где в никуда
• билеты
• мне дайте
• два

• здесь уже все
• на пе-ре-у-чет
• закрыто

• если уж буквы
• латинского алфавита
• только
• viva la vita
• la dolce vita

• Прости мне все:
• расстрельные листы,
• дорогу на костях
• и мост над Нарвой.
• За этот стол
• опять расселись
• лярвы.
• Чем будешь их
• кормить сегодня ты?
• Прости мне все:
• могилы без имен,
• по кругу бег,
• распад земного рая.
• Свой след
• несут на всем,
• не вымирая,
• живые привидения
• времен.
• Прости мне все:
• наш с призраками дом
• всегда открыт
• любым ветрам
• и бурям.
• И даже если
• ладаном окурим,
• то этих духов
• вряд ли изживем.
• Прости мне все:
• но эту злую силу
• ослабить можно,
• только говоря,
• что виноваты
• в ней – и ты, и я.
• Но я давно за все
• тебя простила.

• чего вы хотите?
• спросила я
• жить
• этого мне хватит
• сказал он
• и улыбнулся
• через силу
• рана требовала
• перевязки
• еще не заживала
• еще не было ясно
• когда затянется
• я сидела
• у его постели
• в больничной палате
• и пела
• про себя
• колыбельную песню
• о сонных пчелках
• никто не слышал
• что на самом деле
• мы убаюкивали
• друг друга
• в ту беззвездную ночь
• я его
• своей
• неслышной песней
• о радости
• он меня
• своей
• неловкой улыбкой
• рожденной из
• из самого сердца
• незаживающей
• боли

Перебирать, как четки, дни, где были мы совсем одни, как в том раю Адам и Ева – в тени от жизненного древа.