Читать книгу Сады земные и небесные онлайн

Не проси у хана мешочек риса. Может он уже выслал тебе навстречу караван с невиданными дарами. Всё будет, всё случится, всё придет.

И перестанет быть однажды…

Пока обживалась я в городе этом

старинном,

слезами душа обросла, как свеча

стеарином.

Пока прижилась, угнездилась я

в этой юдоли –

сын вырос. Отчизна распалась

на атомы боли…

Поедем дальше, что ли? А куда ехать-то? Только в Москву, в Москву… Дальше и земли-то нет никакой. Дальше повсюду чудь да вепсы. В столице тогда было сосредоточено все, чего душа желала. Вокруг нее простиралась, до края света, культурная полупустыня.

Но одно дело командировка в ад (праздники, театры, визиты к Левитанскому с пачкой новеньких, хрустящих как банкноты, виршей) и совсем другое дело полная эмиграция туда же (кипящие котлы, раскаленные сковородки и смрадный серный дух).

Москва для человека из провинции хороша только в краткий приезд. Обжить эти огромные, пустырные пространства почти невозможно. Одной жизни мало. Для этого надо родиться не на Лысой, а на Николиной горе, в большом гнезде. А так – пришельца из других краев от тотального одиночества спасет или цеховая принадлежность, или всю жизнь будешь тулиться к своему землячеству, если таковое нажил.

Но я-то, носимая по свету провидением, определявшим путь земной, возомнила, что родом отовсюду: нам целый мир – чужбина, отечество – небесные сады…

И была наказана – поделом: высоко я летела, да около – долго не было никого. Только сквозняки коммунальные, лопухи на Садовом Кольце (памятный мне палисадник) да фиолетовые комья выхлопных газов, падающие из приоткрытой форточки прямо в кроватку с крохотным бледноликим сыночком.

• Такую жизнь мы наберем петитом:
• и спать, и есть с завидным аппетитом,
• жить в лопухах, в столице, на Садовом,
• в зачуханном отчаяньи бедовом.

• И все-таки – она жила в столице,
• готовая окрыситься, озлиться,
• а лопухи – животного размера —
• под окнами клубились, как химера,

• огромные, как олухи, как снобы.
• И дикие ее трясли ознобы.
• Затеряна, забита ненароком,
• в затравленном отчаянье глубоком.

• Рукой подать – да некуда податься.
• А лопухи высокие плодятся,
• толпятся, опухают, как живые,
• в окно глядят: мол, вы еще живые?

• А это нужно выделить курсивом:
• в застиранном халате некрасивом,
• затравленная, заспанная, злая —
• она была до ужаса – живая!

• И вымахала вровень с лопухами.
• Уехала – с хорошими стихами.

• 1978, Москва

Шел в комнату, попал – в другую, не привыкать. Исполнились мечтанья трех сестер. Только Москва оказалась чумазой и чернокаменной.