Читать книгу Сады земные и небесные онлайн

Никаких заработков на такую жизнь ни мне, ни Светлане при таком невиданном для Казани времяпровождении не могло бы хватить. А секрет был в том, что нам помогали… наши мамы. Благодаря им, мы выписывали (на двоих) двенадцать журналов в год, и каждое лето отдыхали то в Прибалтике, то в Гагре, то в Сочи, то еще где-то.

Там тоже повсюду царили невиданные нами доселе сады. И пряно-субтропические, и каменные: строго-скандинавские. И меж них вилась невидимая тропинка, которая и привела меня в результате в мой маленький лондонский сад, непричесанный, чужеликий.

Пришлось воспитывать его: от маленького до большого. Хотя, кто знает, кто кого воспитал в самом-то деле…

• чугунный день литой отяжеляет взгляд
• осотом лебедой не зарастет мой сад

• он никому не брат не близкая родня
• на воспитанье взят – а воспитал меня

• он раньше был нагой а нынче не таков
• под розовой пургой опавших лепестков

• и в лондонской глуши изведал он – юнец
• затмение души затмение сердец

• в житейской кутерьме он в мир пробил окно
• костюм от кутюрье ему к лицу давно

• среди душистых трав и солнечных порош
• он стал теперь кудряв опрятен и хорош

• а родственная связь не ведает границ
• люблю его трудясь и упадая ниц

• 1999, Лондон

Для всех, кто родился в Казани и с детства был обогрет бабушкиными дачными садами, был горячо любим окрестными лесными волглыми просторами, странным казалось мое всегдашнее стремление уехать, уехать, как можно быстрее и дальше. Мне не с кем было любить эту чуждую мне растительную роскошь. Меня сводил с ума и будил воображение не запах мокрой смородины, а душный кипарисовый воздух. Я боялась купаться в Волге: там глубоко, темно и быстро. Там сводит пальцы, леденит тело саднящая вода.

Не тепло мне там было, нелюбимо…

• Когда я вижу сад цветущий…
• На малый садик городской
• я, как крестьянин неимущий,
• гляжу с завистливой тоской.

• А ночью шум индустриальный
• у самых окон узкой спальни.
• И сон вполока, полубред:
• на хуторе живет мой дед
• (как будто он еще не умер).

• Вот пасека – десяток ульев.
• Вот вечер – пламенеет запад.
• Повсюду сада сумасшедший запах,
• и тишина – густая, как варенье.

• Среди вишневых дед стоит деревьев.
• Зову его, немая горожанка,
• и просыпаюсь.
• Горько мне и жарко.

• 1969, Казань

Моя мама в это время жила на Чукотке – это была чистая жертва с ее стороны. Она понимала, что я должна получить образование. К тому же она была очень начитана и хорошо знала, что плодами вдохновения сыт не будешь. Она присылала мне с Чукотки деньги и книги.