Читать книгу Поэтический семинар Юрия Кузнецова онлайн

У Блока есть стихотворение о взгляде. Взгляд – вроде бы есть, а вроде бы и нет.

• Есть игра: осторожно войти,
• Чтоб вниманье людей усыпить;
• И глазами добычу найти;
• И за ней незаметно следить.

• Как бы ни был нечуток и груб
• Человек, за которым следят, —
• Он почувствует пристальный взгляд
• Хоть в углах еле дрогнувших губ.
• …

Тем и страшен невидимый взгляд,

Что его невозможно поймать;

Чуешь ты, но не можешь понять,

Чьи глаза за тобою следят.

…

Ты и сам иногда не поймешь,

Отчего так бывает порой,

Что собою ты к людям придешь,

А уйдешь от людей – не собой.

Есть дурной и хороший есть глаз,

Только лучше б ничей не следил:

Слишком много есть в каждом из нас

Неизвестных, играющих сил…

У меня в детстве было несколько раз ощущение, что с неба на меня кто-то смотрит.

В Костромской области есть город Галич. В нем живет поэт Виктор Лапшин – значительное явление в поэзии. Он мне рассказывал: «Лежу я однажды, сплю и не сплю. Вдруг чувствую, что кто-то вошел. Что-то очень могучее. Я обернулся и увидел его глаза. Он приблизился и вошел в мои глаза, и я проснулся от ужаса». Он спросил меня: что делать, чтобы избавиться от этого страха. Я сказал, что нужно написать об этом, не обязательно стихами. Он сказал, что не может это сделать, так как придется это снова пережить, он этого не выдержит. Тогда я сказал: «Давай я возьму этот грех на себя и напишу».

Очищение.

• С луной и солнцем слился глаз,
• Под шум незримых крыл.
• Сюда приходят только раз,
• Об этом ты забыл.

• Когда ты спал лицом к стене,
• Высокий дух сошел во сне
• И оборвал твой сон.
• Ты обернулся: он!

• Твоя стена ушла в простор.
• Он на тебя смотрел в упор,
• И стал ты невесом,
• Как дым в луче косом.

• Нечеловеческая мощь
• Косым углом раскрыла нощь,
• Тебя дотла сожгла
• И в сумерки ушла.

• Как пепелище, ты лежал
• И дымом собственным дышал,
• Но ускользал и он
• За чистый небосклон.

Мне-то что, сам я этого не видел! Лапшин сказал, что получилось что-то похожее. Это был, конечно, не чистый дух. Его послал не Бог.

Заболоцкий. Много раз встречается слово «лицо», но лица часто не видно.

В «Робинзоне Крузо» есть эпизод: