Читать книгу Эзопов язык в русской литературе (современный период) онлайн

В 1964 году в журнале «Наш современник» вышла подборка стихов британского поэта Джемса Клиффорда в переводе советского поэта Владимира Лифшица4. Погибший на фронте Клиффорд писал язвительные баллады о войне и власти – они были чем-то похожи на тексты Киплинга и Роберта Бёрнса, и неудивительно, что эти баллады стали популярны среди советской интеллигенции. Самое известное стихотворение Джемса Клиффорда – «Квадраты». Они произвели на публику довольно сильное впечатление: кое для кого это стало аргументом, что в СССР теперь можно напечатать что угодно5. Цензура пропустила это стихотворение в печать: несмотря на бунтарское содержание, оно принадлежало британскому поэту и, значит, бичевало пороки капитализма.

• И всё же порядок вещей нелеп.
• Люди, плавящие металл,
• Ткущие ткани, пекущие хлеб, —
• Кто-то бессовестно вас обокрал.
• Не только ваш труд, любовь, досуг —
• Украли пытливость открытых глаз;
• Набором истин кормя из рук,
• Уменье мыслить украли у вас.
• На каждый вопрос вручили ответ.
• Всё видя, не видите вы ни зги.
• Стали матрицами газет
• Ваши безропотные мозги.
• Вручили ответ на каждый вопрос…
• Одетых и серенько и пестро,
• Утром и вечером, как пылесос,
• Вас засасывает метро.
• <…>
• Ты взбунтовался. Кричишь: – Крадут! —
• Ты не желаешь себя отдать.
• И тут сначала к тебе придут
• Люди, умеющие убеждать.
• Будут значительны их слова,
• Будут возвышенны и добры.
• Они докажут, как дважды два,
• Что нельзя выходить из этой игры.
• И ты раскаешься, бедный брат.
• Заблудший брат, ты будешь прощен.
• Под песнопения в свой квадрат
• Ты будешь бережно возвращен.
• А если упорствовать станешь ты:
• – Не дамся!.. Прежнему не бывать!.. —
• Неслышно явятся из темноты
• Люди, умеющие убивать.
• Ты будешь, как хину, глотать тоску,
• И на квадраты, словно во сне,
• Будет расчерчен синий лоскут
• Черной решеткой в твоем окне.

А через десять лет к биографии Джемса Клиффорда добавился поразительный штрих: его никогда не существовало. Британского поэта выдумал6 его переводчик Владимир Лифшиц, отец Льва Лосева. Лифшиц был советским поэтом, в частности, он был автором или соавтором7 слов знаменитой песни «Пять минут» из фильма Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь» 1956 года. Для того чтобы иметь возможность говорить о жизни в СССР, Лифшиц совершил изящный побег из своего подцензурного «квадрата» в маске британского поэта. Эта история произвела на Льва Лосева большое впечатление и в личном, и в научном плане. В диссертации он описывает феномен квазиперевода, используя в том числе и историю отца как уникальную форму советского эзопова языка (с. 131–133 настоящего издания).