Говорят, что зима – наказанье.

Но в деревне, пожалуй, не так,

Если есть лошадёнка и сани,

И куда не взгляни – пустота.

Снег нетронутый, по лесу едешь –

Никого, только заячий след.

Не с такой ли печалью на свете

Вспоминает о счастье поэт?

Вдруг натянешь замёрзшие вожжи,

Словно кто-то окликнул вдали,

И с какой-то особенной дрожью

Ощутишь материнство земли.

В тишине встрепенётся лошадка,

С ветки снег упадёт на плечо.

Как же, Господи, страшно и сладко!

Подымишь и – домой, что ещё.

2021

Деревья в холодном дыму

Черны, как набухшие вены.

Ребёнка на сон обниму

И выпущу в небо Шенгена.

Куда приведёт этот путь

Листком в пожелтевшем конверте?

Не думай об этом, забудь,

О жизни забудь и о смерти,

Тоску и тревогу избыв.

Но я понимаю, послушай,

Не этот ли грустный мотив

Вчера был теплее и глуше?

А нынче туман, и за ним

Отходит паром из Стокгольма,

Бросая на воду огни –

Легонько бросая, не больно.

2021

Под Рождество пошли дожди,

И темень, как полярной ночью,

С бород стекала и щетин,

И с розовых мясистых мочек.

Приятно пахло миндалём,

С настойкой уплетали грузди,

Но всем казалось, небо льёт

Потоки нежности и грусти.

Наутро свет в избе горел.

В глазах пылинки стекленели.

На нитке ёлочный орех

Один качался еле-еле,

Лучась над мёртвым и живым.

И двигались за ним с востока

Пожизненника три – «волхвы»,

Сбежавшие неподалёку.

2021

Сороки атакуют, белка – вниз,

Застыла, с хохолками. Вот пушистик!

Но вместе с ней проглядывает жизнь

Гораздо симпатичней нашей жизни,

Приснившейся завьюженной зиме,

Где кто-то нас придумывает, лепит,

В уста вложив рыдание и смех:

Дохнут ветра, там – пустота и пепел.

И голоса, развеянные в дым.

А было ли оно, существовало,

Когда над перекрёстком ледяным

Нависла тень землистого квартала,

И жёлтым веком дёргал светофор?

Но белка – вниз! Сквозь облако сорочье.

Поговорим? Я верю в разговор

Отчаянных случайных одиночеств.

Ведь только в нём, когда, скрестив пути,

На бытие накладывают кальку,

Есть истина, и незачем идти,