Читать книгу Тайна первой заварки онлайн

Помню, целую неделю во дворе визжала бензопила. Я плакала, все просила маму и папу выгнать этих ужасных людей… Ночью не могла спать. Тополь стонал, скрипел, гулко падали крупные ветки и поленья – рабочие кидали их прямо во двор, вечером загружая останки в большой грузовоз и увозя на лесопилку.

Понемногу каждый день. Понемногу. Словно хвост резать больной кошке по сантиметру, из жалости, чтобы «не сразу».

Наконец, дерево исчезло. Во дворе стало жарко и шумно – ветви тополя не только защищали от жары, но и оберегали наш маленький двор от шума внешнего мира.

Остался только здоровенный пень – круглый, ровный, размером с наш кухонный стол. Его поленились выкорчевывать. Старички поставили скамейки вокруг него и стали играть на нем в шахматы и домино.

Тем же летом внезапно и безо всякого предупреждения ушел папа. ⠀ Однажды мама с утра вытащила во двор жестяной таз и начала жечь в нем фотографии, письма, шляпы и большое старое серое пальто, отрезая от него по куску небольшими ножницами.

– Мама, а ты старые вещи в огонь бросаешь, чтобы папа новые купил, да? – наивно спросила я, обнимая медведя – подарок папы на день рождения. Его звали Мишутка. Если сильно сжать, он смешно говорил одну из двух фраз – «Я люблю тебя!» или «Ты знаешь, как меня зовут? Меня зовут Мишутка!»

– Папы нет. – глухо ответила мама. – Нет и… и не было никогда. Больше не говори о нем. Поняла, дочь?

А потом вырвала Мишутку у меня из рук и кинула в костер. Огонь зашипел, оплавил коричневую шерсть на загривке, с треском надкусил стеклянный зеленый глаз…⠀ ⠀ «Ты знаешь, как меня зовут?» – просипел напоследок медведь через треск огня – «Меня зовут Ми…» – и запись оборвалась навсегда.

Я рыдала недели две.

Папа даже если и пытался что-то оставить, мама сожгла все, кроме своего молчания и черной тоски в глазах, которая повисала в воздухе, стоило остаться с ней наедине.

Но сейчас во сне тополь и папа были на своих местах.

Во дворе – мягкая тень от раскидистых веток, шепчет густая листва. Почему-то пень тоже на месте – стучат костяшки домино, и переговариваются тихо старики. Кто-то воскликнул «рыба!» – остальные недовольно заохали, начали считать очки.