Читать книгу Слушая ветер. Стихи последних лет онлайн

• Умирают отцы —
• Остаются их друзья и враги подлецы…
• Умирают матери —
• Остаются пустота и крошки на скатерти…
• Умирают правители, их гербы —
• Остаются свалки, да на спинах горбы,
• Но не будет ни Соловьёва, ни Карамзина
• Рассказать о стране, что звалась Зима,
• Где метелей кони белые
• Нас укачивали, как колыбельные.

• Приамурской тайги мне
• Аромат незнаком,
• Что ж туда, в ностальгии,
• Я качусь колобком?

• Нет оттуда мне зова,
• Где рассвет золотой, —
• Просто детство отцово
• Греет память золой.

• И оттуда, из Брянских,
• Материнских земель,
• Тянут стебли по-братски
• И подсолнух, и хмель.

Марине Гарбер

• Житейские заботы. Магазин.
• Буханка хлеба. Сахар. Пачка чая…
• Закат июльский тени пригасил,
• Не радуя, но, впрочем, не печаля
• Ни глаз, ни сердце – ровно ничего.
• О, эти ежедневные повторы,
• Когда в свой улей трудовой пчелой
• Спешит под вечер служащий конторы.
• И работяга, в свой предел спеша,
• Из гастронома двигается прямо
• К телеэкрану, где его душа
• Согреется игрой «Спартак» – «Динамо»,
• И ты идёшь куда-то не спеша
• Средь городской привычной круговерти,
• В кармане не имея не шиша,
• Но складывая строки о бессмертье.

• Капризная весна. Накрапывает дождь.
• Огни машин и пешеходы редки.
• С афиши мокрой пролетарский вождь
• Помахивает мне помятой кепкой.

• Безденежье и мыслей мутный спектр.
• То оттепель, то новые морозы…
• Арбат – на слом, Калининский проспект
• Цэковские утюжат членовозы.

• Мне двадцать лет. Ещё или уже.
• Но к косяку минувшего притулясь,
• Я словно слышу в птичьем галдеже
• Как где-то там проходит моя юность.

• Спорят Гжатск и деревня Клушино,
• Кто из них был ему колыбелью,
• А я помню столицу с лужами
• И апрельской её капелью.

• Первых гроз веселящий грохот —
• Тех, что небо радостно шлёт нам,
• И портрет на листовках крохотных
• Парня этого в шлеме лётном.

• Там взлетала душа как птица
• И гордилась силой стальною!..
• Было чем нам тогда гордиться.
• Про него я, не про остальное.

12 апреля 2011 г.

Старшему сыну, перед его

турпоездкой на Кубу.

• В стекле заморского калибра
• Ром, с ног сбивавший наповал,
• С улыбкою, за Кубу либре,
• И я когда-то выпивал.

• Давно и не один, конечно,
• Но пусть тех лет и след простыл,
• Не стыдно мне, что, делом грешным,
• Считал наш мир весьма простым.

• И негодяем, в самом деле,
• Назвал бы просто, наконец,
• Кто вдруг сказал бы, что в Фиделе
• Слились диктатор и подлец.

• Я не раскаиваюсь в прошлом,
• Где иногда во снах летал —
• Я только пробую по крошкам
• Восстановить, что было там.