Читать книгу Слушая ветер. Стихи последних лет онлайн

• В углу на скатерти льняной
• Инициалы нитью алой:
• М.И. – Марины Ильиной?
• М.И. – Марины ли иной
• Рука с любовью вышивала?

• О, буква царская насквозь,
• Зубцом отметившая имя:
• У Петровы́х, что под Москвой,
• Цветаевой близ Поварской
• И польки Мнишек на Неглинной.

• М.И. – случайно, средь зимы,
• Как в «Спекторском» (с крючком вопроса),
• Когда, снежком занесены,
• Минувших образов ряды
• В тепло торопятся с мороза.

• Луны татарской серп и русская пшеница,
• И ветра итальянского набег,
• И неба голубая плащаница
• С печалью отпечатанной навек.

• Связалось всё в стихах и жестах ломких,
• Сожжён случайных слов ненужный сор,
• А двух зрачков мятущихся иголки
• Спешат покинуть вышитый узор.

• Там, за пределом фраз – чернил заложниц, —
• Встаёт иная даль, иная высь,
• Пока края (для глаз незримых) ножниц
• Над тонкой нитью строчек не сошлись.

• Пока шарманки генуэзской звуки
• Нащупывают бренной жизни пульс,
• И Лермонтов, сгорающий от скуки,
• Ещё не сжал навек горячих уст.

• Пока во снах благоухают розы
• И не взведён Мартынова курок,
• И не утюжат воздух бомбовозы
• Над сердце прожигающей Курой…

• Судьба – её, она ль Судьбу качала?
• То не узнать – покрыла тайну мгла —
• О чём сказала или промолчала,
• Сказать не смела или не могла.

• Земной поклон и – прочь от всех оценок,
• Не нам вершить поэту высший суд.
• Но, право, как он всё же цепок
• Вопрос извечный: в чём таланта суть?

Памяти Подмосковья

• Я сам себе поставить двойку мог бы
• За всё, что не сберёг наверняка,
• Но помню хорошо, как поле мокло
• Сливаясь с белизной березняка.

• Туман осенний вился клочковато,
• К земле то прижимаясь, то паря,
• Неторопливо, будто виновато,
• Над ним плыла вечерняя заря.

• Дорога, уходящая за горку,
• Казалась сероватою рекой,
• Щипало горло горькою махоркой
• От самокруток местных стариков.

• Запаздывал автобус из райцентра,
• Молчал и думал каждый о своём,
• Чуть в стороне маячил купол церкви
• С летающим кругами вороньём.

• Вздохнула где-то робкая гармошка
• И снова наступила тишина.
• Всё было ясно, просто, неподложно,
• Как будто на странице Шукшина.

Памяти А. Вознесенского

• В тот день дождило и гремели грозы.
• Июнь пришёл в свинцовой пелене.
• «Как хороши, как свежи были Озы…», —
• Почудилось на радиоволне.

• Секундной стрелки бег не прекращая,
• Накручивал минуты циферблат.
• Меж рюмкой на столе и чашкой чая
• Освобождал я память от заплат.

• Из рваных дыр, из прорех прорезались знакомые
• и незнакомые голоса, на смену хрустящему
• евтушенковскому «Яблоку» – нет, даже не на смену,
• а как бы отрицая его клубящиеся округлости
• (с когановским упрямством: «Я с детства
• не любил овал, я с детства угол рисовал»,
• словно вышедшая из цеха Маяковского,
• Родченко, Эль Лисицкого) являлась тетрадка
• «Треугольной груши», билось в юном морозце
• «Ахиллесово сердце» – о, шестидесятые
• с их наивными откровениями, отчаяниями
• и чаяниями, с обворованными, но не обсчитанными
• нами, щедрыми и снисходительными
• в своих любовях и пристрастиях…

• Москва гудела залами Манежа,
• Гостей манила на Кремлёвский холм,
• А где-то по озёрам Заонежья
• Бежала рябь, ломая краски волн.

• Под тяжёлое бормотание вильнюсского дождя,
• обожжённый известием о кончине
• того, свет стихов которого был так дорог мне,
• я был обращён
• туда,
• в канувшее

• И было упоительно касаться
• Глазам и слуху прежней жизни той
• С печалью Божьей Матери Казанской
• И с клоунской никчемной пустотой.

Июнь, 2010