Читать книгу Под небом русского цвета. Не игра в города онлайн

• Что такое «любить Россию?» Такой пустяк —
• по родителям и двухсотым смолить взатяг,
• посещая исправно книжную лавку, бар,
• кухни друзей и свой же ночной кошмар.
• Может, не до конца понять, но суметь простить
• эти тоску древнерусскую, русский стиль,
• скачущий от небоскрёба до гаража.
• Потянуться похмельным утром: жизнь хороша…
• И побежать в парке дождливом кросс.
• Самому становиться ответом на свой вопрос.
• От собора завод можно не отличать,
• Как стихи из стола – то ли в печь их, то ли в печать…
• Ненавидеть – взахлёб, наотмашь и наизусть.
• И любить – точно так же. Всё остальное грусть.
• Принимать и Калининград, и Владивосток.
• То ли в бочке затычкой, то ли иголкой в стог.
• Тридцать лет лежать на диване, как на печи —
• а в решающем споре стать тем, кто не промолчит.
• То ли воду – вином, то ли вино – водой.
• Над собою смеяться. Рыдать над чужой бедой.
• Что такое любовь к России в себе таит?
• Не «нет выбора».
• А «выбор тут не стоит».

Я выросла в доме № 85 по проспекту Народного Ополчения, где сочиняла первое неловкое фэнтези о цветочках и котиках с руками и ногами, где носила мальчишескую стрижку и погасший взгляд, где потеряла самого родного человека – бабушку, которую наркоман, избив и украв пенсию, сделал инвалидом в мои 12. К этому дому я езжу как паломник, раз в полгода. Это место моей страшной силы. Лучше, чем в достопримечательностях, я ориентируюсь в окраинных ТЦ, книжных развалах, блошиных рынках и комиссионках. Меня вырастили Крупа и Уделка, а мои глаза цвета воды у старого причала близ метро Пролетарская. Можно увезти меня из Питера, но не Питер из меня. Он научил меня помнить, что другой конец моста всегда в тумане, но туда нужно идти. Что на любой паршивости прошлое легче всего смотреть с питерских ржавых крыш. Что со мной произойдут там худшие истории, чтобы не повториться впредь. Я научусь в Питере быть несчастной, чтобы выбирать тех, кто не позволит мне это умение практиковать. За всё лучшее в жизни я заплачу слишком высокую цену, потеряв возможность видеть печальные глаза моего города каждое утро. И в каждом сне буду мелкой монеткой, бесконечно падающей на дно двора-колодца.