Читать книгу Томмилэнд. Автобиография самого плохого парня рок-н-ролла онлайн

В общем, если вы последние десять лет смотрели шоу Entertainment Tonight или листали таблоиды, которые занимают полки у касс супермаркетов, то вы имеете представление о том, что происходит в моей жизни. Если вы верите всем этим историям, то это нормально. Если вы верите, что в моей жизни нет ничего более важного, чем то, что они говорят, то это тоже нормально. Что поделать – такова сегодня вся эта так называемая индустрия развлечений. Я даже не знаю, то ли это то, чего жаждет публика, то ли это просто разновидность социальной терапии. Действительно ли люди чувствуют себя лучше, когда видят, как незнакомые им люди страдают? Или это всего лишь наблюдения за тем, как известные люди чувствуют себя плохо? Как бы то ни было, помните, что информация подобна глине: ее легко добыть, а человек с умелыми ручками может легко придать ей любую форму, какую захочет. Поверьте мне: я видел свои изображения, в которых даже я сам не мог найти ни капли сходства.

Я не жалуюсь, я просто удивлен таким количеством дерьма. Я не знаю, понимаете ли вы все это, но мне странно, интересно и неприятно наблюдать, как моя жизнь превращается в пьесу, в которой я сам чаще всего даже не участвую.

После многих лет борьбы со всяким дерьмом, побед и поражений во всех видах сражений я усвоил одно: культ знаменитостей – это испытание для них. Вы можете следовать своей мечте и творить произведения искусства, но за это приходится платить. Я думаю, что то, что ты делаешь, как ты поступаешь и кем ты являешься после того, как добился этого, является лучшей проверкой твоего характера.

Я не собираюсь навязывать вам знакомство со всеми моими духовными учителями: книги, которые я читал, и религии, которыми я интересовался, – это мое личное дело. Если вы захотите познакомиться с ними поближе, то я перечислю их позже. Но чего от меня не ждите – я не буду ходить по домам, предлагая эти книги. Ведь то, что работает для одного человека, наверняка не сработает для кого-то другого.

Впрочем, есть одна истина, которая актуальна для всех: что вы даете людям, то и получаете обратно. Дарите людям добро, и оно к вам вернется. За эти годы я усвоил еще одну вещь: в суде, в драках и в спорах с людьми, которых я люблю, не существует одной истины, их много. Эта книга – моя правда. На самом деле у меня есть и еще один принцип, который я могу добавить к своему «посланию о положении дел в стране». Это высказывание я нашел в совершенно неожиданном месте: оно фигурировало на магнитике для холодильника (я даже не помню, когда и где я его купил). Важно только то, что там написано, и то, где я это послание разместил. Оно находится в самом сердце Томмиленда, в моей студии, за стойкой, и приклеено к автомату для охлаждения ликера Jägermeister, и этим все сказано. И вот что там написано: «Мы не потому перестаем играть, что постарели, – мы стареем, потому что перестаем играть».