Читать книгу Формалин онлайн
Та же люстра из детства, те же шторы с красными цветами, в чертах которых с определенного ракурса мерещится лицо смеющегося клоуна, тот же скрипучий шкаф с расшатанными дверцами… только обои другие. В люстре отходит лампочка, отчего свет в комнате напоминает тусклый стробоскоп, сопровождаемый звуком электрического треска.
Когда-нибудь эта лампочка станет причиной пожара… впрочем не важно. Ничто теперь не имеет значения.
Рядом с пепельницей телефон.
Экран загорается, когда я поднимаю его, дабы проверить пропущенные.
Никто не звонил.
Никто не писал.
Все по нолям.
И тогда я набираю номер дочери. Не знаю о чем буду говорить с ней… просто хочу услышать родной голос.
– Да-а, папа.
Она говорит так, будто я уже замучил ее своими звонками. Так говорят с начальником, который в твой законный выходной звонит тебе, дабы срочно вызвать на работу. Так говорят с тем, кого не хотят слышать.
– Привет, заяц…
– Приве-е-е-т…
Так говорят с тем, кого ненавидишь уже долгие годы, но в силу обстоятельств вынужден поддерживать хоть какие-то социально-допустимые связи.
– Что делаешь?
– Я, – она замолкает на долю секунду, – играю.
– В роблокс?
Она молчит, и я говорю.
Я говорю.
– В Роблокс, да?
– Да-да-да, – отвечает она в нетерпении, – папа мы с Варей играем, давай я тебе через пять минут позвоню, хорошо?
– Хорошо, заяц, буду ждать…
– Ага, давай пока!
Разговор обрывается.
Ты сидишь и смотришь в экран смартфона, переваривая мысль о том, что она не перезвонит – ни через пять минут, ни через десять, ни через полчаса ты ее не услышишь.
Переводишь взгляд на окно и видишь, как по дороге, заложив руки за спину, медленно бредет одинокая старуха в красном шерстяном платке. Она проходит здесь уже не в первый раз. Бродит вокруг дома, будто гриф, кружит над будущим трупом.
Стакан с дешевым ромом как-то сам ложится в руку, он помогает забыть… ведь так проще… проще не помнить.
…2…
– Два пива, гренки с чесноком и, – Степан надувает щеки, несмазанные шестеренки скрипят в его голове, пока мой друг изучает меню на предмет подходящей закуски, – пока все. Спасибо.