Читать книгу Пособие для мухи онлайн
Требования не от других, а самой от себя. Стеснительная, послушная и ответственная.
Начальная школа, и я собираю сумку и беру запасные ручки-карандаши, предполагая, что и кто может забыть. Начальная школа, и родители одноклассников звонят мне, чтобы узнать домашнее задание (даже не моей маме).
Крики дома и постоянная «дележка» меня между родителями и бабушкой. И я виню себя, что не могу и не хочу делать выбор, оставляя в любом случае отвергнутого. Страх быть неправильной и страх обидеть.
Средняя школа, и мне надо быть самой первой в школе, чтобы знать, что происходит. Тоже какой-то страх. Прихожу в 7 утра, в 6:50, в 6:40… Бедный охранник. Сама поставила рамки и сама их придерживалась, как будто тем самым доказывая себе свою нужность в этом мире, свою конкретную роль.
Надо. Надо. Надо.
Лучше смерть, чем четверка.
Не успеваю. Надо.
Лучше смерть, чем не сделать.
Надо помочь. Надо подготовиться. Надо сделать первой, чтобы помочь другим.
Лучше смерть, чем быть для кого-то плохой.
Ад дома и то, что лучше не вспоминать. Нельзя нормально питаться. Плевки и удары. Сигареты о кожу. Нельзя войти в квартиру, ожидание ночи на лестничной площадке. Нельзя прийти домой без «интересной истории», и я учусь врать и подстраиваться под настроения. Это уже был животный подноготный страх. И это был страх жить и первые суицидальные мысли. И мы ушли.
Старшая школа, уже не дома, и сплошные страхи и обязанности. Полупьяное папино «Соври, что мы когда-нибудь будем вместе». Груз вины его и свой. Отчаяние.
Первые курсы универа, и теперь папа ушел. Сам. Насовсем. Эмоциональная бинарность: ненависть к отцу и любовь к папе – к человеку, который ошибся, который нуждался с детства в материнской любви.
И все те же детские надо. Детские страхи. Взрослые страхи. И надо, надо, надо…
И в какой-то момент я рассыпалась на атомы по кровати.
«За кулисами»
Дата: 5 сентября
Страхи – молчание.
Кошмары – молчание.
Мысли о смерти – конечно же, молчание.
Я боялась.
Страх любил меня.
Я с ним боролась, он со мной играл.