Читать книгу Дети Азии. Часть 3 «Океан» онлайн
Но, о Будда, как же я хотел вспомнить, какого это – чувствовать еще хоть что-то, кроме злости, обиды и боли. Иногда усталости. Я пытался что-то создавать. Я изливал свою боль в картины, гнев в музыку, усталость оставалась на холстах вместе с иероглифами. Я создавал что-то и тут же уничтожал. Песню хоронил в недрах своей памяти, картины разламывал на мелкие куски, тонкую бумагу разрывал. Горшки разбивались, вышивки топились, стекло сбрасывалось с крыш. Муза боялась меня, потому что даже ее я избивал, изливая злость.
Довольно продолжительный период я с головой уходил в изучение искусства и мотался по всевозможным выставкам и концертам. Я лично видел величайших художников, музыкантов и скульпторов, шедевры которых сейчас продают за баснословные деньги или бережно хранят в лучших музеях мира под семью замками. В моем сердце явственно отпечатался один случай на выставке «Мир искусства» в начале 1902 года. Я оказался один в Москве, бродил меж масляных полотен, внимательно вглядывался в мазки, композицию, выискивал то, что откликалось бы в моей душе, но, к сожалению, не находил ничего. «Пора уходить», – подумал я, протяжно зевнув, но вдруг в самом углу на противоположной стене узрел нечто, что магнитом потянуло к себе. Я, как завороженный, зашагал, не отрывая взгляд от мрачной продолговатой фигуры на столь странном и необъяснимом фоне. Я застыл без движения, пытаясь разглядеть очертания лежащего с заломанными руками худого и истерзанного существа со стеклянными впалыми глазами, выглядывающими из черноты уставших синяков.
Я стоял и смотрел, не моргая и не понимая, почему в мою душу так неконтролируемо заливается липкий страх. Сбоку возникла худощавая фигура красивого мужчины с прямым носом, усами и волнистыми, чуть растрепанными волосами. Он без отрыва смотрел на меня, приоткрыв дрожащие губы. Я покосился на него недоверчиво.
– Вам нравится эта картина? – поинтересовался он.
– Более чем… Я уже собирался уходить, но вдруг приметил ее. И вот все стою, не могу оторваться.
– Мне приятно слышать, что мое творение так отзывается в вас, для ее создателя это лучшая награда.