Читать книгу Во тьме. Рассказы и миниатюры онлайн
– Я памятник себе воздвиг нерукотворный!
Вчера вечером, когда я печатал эти рассказы, к нам в гости пришел друг моего отца Дукка Мусаев. Уже много лет, с первых дней болезни отца, он читает ему Ясин. Еще в царские годы они вместе окончили медресе. После инсульта отец потерял память, но чтение Корана благотворно влияет на него. Я зашел к ним, когда они пили чай и в разговоре, как-то спросил:
– Дукка, ты слышал что-нибудь о Гордом Закри?
– Как же? Он был двоюродным братом моей матери.
– Расскажи о нем, что ты знаешь, – попросил я.
По его словам, Закри был рослым человеком, с пышными усами. Даже летом носил бурку. В гостях ничего не ел, только делал два-три глотка чаю. Больше ничего нового я не услышал, только известные уже рассказы.
– Я тогда был молодым, – сказал Дукка.
– А мать откуда была родом?
– Из Автуров.
Размышляя о судьбе Закри, я задаю себе вопросы.
Кем он был для своих современников: чудаком, рыцарем, комиком или своего рода Дон Кихотом, гордецом или безумцем?
Что им двигало: истинное или ложное эго?
Думаю, он был очень несчастным человеком. Еще в юношестве, поверив в свою особенность, ему пришлось нести это тяжелое бремя. И на людях, и наедине с самим собой. В конце пути он пережил глубокое разочарование в людях и в самой жизни…
Аллах знает лучше!
1989
АВТОПОРТРЕТ
Пролог
Листаю критические материалы редакционной коллегии журнала «Иностранная литература».
Как отметил Белинский, критические и библиографические страницы читают теперь раньше повестей. В литературе настал век сознания, считал он. А для меня, более того, это оружие.
Говорят, что Чехов был скромным. (Клянусь, не сладко бы ему пришлось, живи он сегодня среди чеченцев!) Ни одна газета не напечатала бы его рассказы. Вместо того чтобы выделить положительное в твоем рассказе, редакторы начинают искать недостатки. Им нужны готовые шедевры. Каждый сравнивает твое произведение с творчеством любимых и уважаемых им писателей. Один рассказывает о Фолкнере, другой – о Моравиа или Маркесе, третий – о Кафке или Прусте.