Читать книгу Влюбиться в свое тело. Практический курс по восстановлению здоровых отношений с телом и сексуальностью онлайн
По иронии судьбы, с Юлей, той самой дочкой друга, мы учились в одном классе и тоже дружили. Конкуренция отцов была неловким гудящим фоном в наших отношениях. Первые места в областных олимпиадах по французскому мы делили с Юлей пополам, занимая их по очереди.
Помните, раньше в школах был такой конкурс по языкознанию «Русский медвежонок»? Думаю, уже очевидно, что и в нем я тоже участвовала каждый год. Задания в «Русском медвежонке» действительно сложные, и набрать высокий балл удавалось немногим. Мне было двенадцать, когда я набрала 241 балл – результат выдающийся, предмет моей абсолютной гордости. И вот, по пути домой, в автобусе, я спешу поделиться новостью с отцом, чтобы получить очередную дозу похвалы, необходимой мне как воздух все школьные годы. Набираю смс-сообщение на своем кнопочном телефоне, а уши горят от восторга и предвкушения. Я не чувствую ни привычной в эти часы давки, ни обжигающей струи пережженного воздуха, который бьет по ногам от старой печки, работающей в январе на износ.
«Ди-лим» – приходит ответное смс, и от этого звука улыбка растягивает мои щеки к вискам. Вопрос отца: «А почему у Юли 247?»
«Что? Ну папочка, ну зачем так? Зачем все время сравнивать меня с кем‑то? Почему нельзя просто гордиться мной, моими стараниями и успехами? Неужели я достойна твоего одобрения, только если бегу впереди всех, только когда доказываю, что ты круче, чем дядя Валера? Я так стараюсь, чтобы чувствовать, что ты действительно любишь меня! Каждый месяц приношу грамоты за победы в спортивных соревнованиях, дипломы за игру в театре, занимаю первые места в многочисленных школьных мероприятиях… а если я не смогу когда‑то этого сделать? Если кто‑то меня обгонит? Что тогда? Ты больше не будешь меня любить?»
Все это я, конечно, не написала и не отправила. Просто снова и снова повторяла про себя. Я залезла поглубже в свой капюшон, чтобы не привлекать внимание пассажиров, и перестала даже вытирать слезы, потому что они текли, не останавливаясь.
Это было больно и нелепо. Но я не знала, как может быть по-другому, и провела школьные годы в гонке за лучшей версией себя. Быстрее! Выше! Сильнее! Умнее! Лучше! С таким внутренним сценарием я не могла не оказаться в спорте, причем сразу в экстремальном.