Читать книгу Школа поэтов. Сборник стихов мастеров и слушателей Зимней школы поэтов в Сочи – 2023 онлайн

• Твой запах повсюду,
• но кофе стоит недопитый,
• холодный и мутный.
• А я бесконечно смотрю
• в эту синюю чашку,
• пытаясь увидеть на дне
• твоё отражение —
• быть может,
• оно там осталось
• на пару часов,
• чтоб помочь мне,
• тебя наконец разглядев,
• закончить последнюю строчку,
• напомнив, что каждый мужчина —
• только стихотворение.

• женское тело продолжается ребёнком
• тело поэта продолжается стихами
• тело женщины создаёт стихи
• тело поэта создаёт ребёнка
• поэт становится женщиной
• женщина становится поэтом.

• я бесплодна

Я брату звонил, говорил о сиротстве, которое носит отец.

• Как фамильное уродство
• и подобное дерьмо,
• нас преследует сиротство.
• Нас наследует оно.

• Отменяя голубые
• (голубой мечты) тона,
• чтобы небо разлюбили
• для земного – чёрного.

• Это бремя смертоносца —
• недосказанность потерь.
• Мама больше не вернётся,
• папа тоже будет с ней.

• Он меня так крепко обнял,
• словно отдан я в приют.
• Если кто-то умер в доме,
• в доме больше не живут.

• После сотворения мира каждая космическая Мама
• уменьшается и становится мамой-рыбкой.
• Она поселяется в квартиру-аквариум.

• Устраивает своё окружение и быт
• и начинает свой водно-земной путь.
• Окна её дома наполняются улицей, пространство комнат —
•                                                              семьёй,
• добрым сумасшествием наполняются будни и праздники.
• Если же будни становятся слишком обычными,
•              она спасается от мироздания домашними делами.
• И каждый вечер мама всматривается в звёзды,
• чтобы напоминать себе о прежнем величии.

• Всему, что она знает, её научила бабушка,
• такая же космическая и сумасбродная.
• А бабушку – её бабушка,
• потому что мамы всегда заняты Сотворением.
• И это до тех пор, пока не рождаются наследные внучки.

• Когда же мама-рыбка остаётся одна,
• и ей уже некого больше учить,
• она оставляет свой аквариум и возвращается в космос.

• Тебя не стало навсегда,
• зима прошла и не вернула.
• Ты – умертвлённая вода,
• что в глубине земли уснула.

• И ты раздавлена землёй,
• тебя не вычерпнуть в колодце.
• И никакая наша боль
• там родниковой не забьётся.

• И пусть казалось никогда
• тебя не сможет смыть другая —
• твоё бессмертие – вода,
• но воду я превозмогаю.