Читать книгу Застывшие доли секунды онлайн

Со временем его крепкие когда-то двери перекосились. Низкая притолока просела еще ниже. Наглые мыши прогрызали дыры в стенах. Оставшаяся мебель старела и жалобно трещала, рассыхаясь. Уже никому не была нужна лесенка на некогда теплые полати облупившейся печки. Зимой через щели в дом пролезал холодный ветер и промораживал старые стены насквозь. Весной и осенью бревна и доски набухали от дождей. И только под летним солнышком старый дом мог «погреть косточки», летом возвращалась надежда на то, что когда-нибудь он снова услышит детский смех.

Иногда в дом забегали собаки и кошки. Птички, залетая, не задерживались долго: кушать в доме давно было нечего. Бывало, что в нем ночевали люди, они забирали оставшиеся вещи, разбирали крышу и стены, унося с собой доски. Дому было все равно: пусть делают, что хотят. Он впал в дремотное оцепенение, позволив жизни пролетать мимо, не задевая его. Дом не мог ничего изменить. И он стоял в стороне от бытия, сонно наблюдая за сменой восходов и закатов над расположенным недалеко прудом.

В этом тягучем бесконечном сне дом всегда видел прежнюю жизнь. Вот молодая женщина с веселыми глазами достает из беленой крепкой печки румяный пирог, а в сверкающие чистотой окна заглядывает солнышко. Вот мужчина заводит скотину в просторный сарай, а потом колет во дворе дрова. Вот они вместе привозят детскую кроватку-колыбельку, женщина вечерами качает в ней малыша, напевая песенку и прядя пряжу. Вот, уходя навсегда, люди растерянно оглядываются на дом, сомневаясь, а нужно ли уходить. Все прошло. Долгая жизнь дома заканчивалась. Ему некому было больше служить. В нем уже никто не нуждался.

Я возила детей на санках к деревенскому пруду. И, проезжая мимо этого дома, решила посмотреть, не осталась ли там какая-нибудь конура. Брошенные дома чем-то притягивают, наверное, этим своим ожиданием хозяев, желанием быть нужным хоть кому-нибудь. В них хочется зайти. Вот я и зашла.

Двор дома зарос бурьяном и был занесен снегом. Я пробралась ко входу, ступени до сих пор были крепкие, хотя верх крыльца провалился. В доме стояло нежилое безмолвие. Посреди комнаты я увидела детскую кроватку, довольно крепкую, даже шарниры не скрипели. Качающаяся кроватка в тишине полуразрушенного дома почему-то напомнила мне фильмы о войне. Дом на минуту очнулся, выжидательно «посмотрел» на меня всеми стенами – и снова задремал. Я не была новой хозяйкой. Он это сразу понял.