Читать книгу Магическая уборка. Японское искусство наведения порядка дома и в жизни онлайн

Когда я росла, моей любимой формой досуга было чтение журналов для домохозяек о стиле жизни. У моей матери была подписка на ESSE – журнал, заполненный статьями об украшении интерьера, об облегчении работы по дому и содержащий обзоры новых товаров. Как только журнал доставляли, я выхватывала его из почтового ящика еще до того, как об этом узнавала мама, вскрывала конверт и с головой погружалась в его содержимое. По дороге домой из школы я любила заходить в книжную лавочку и полистать Orange Page, популярный японский кулинарный журнал. Я еще не могла прочесть все слова, но эти журналы с фотографиями вкусных блюд, восхитительными советами по удалению пятен и жира и идеями, помогающими сэкономить лишнюю иену, так же зачаровывали меня, как руководства по играм зачаровывали моего брата. Я загибала уголки страниц, которые привлекали мой интерес, и мечтала испытать эти советы на практике.

Я также придумывала самые разнообразные одиночные «игры» для самой себя. Например, прочитав статью о том, как можно экономить деньги, я сразу же включилась в игру под названием «экономь энергию», в ходе которой рыскала по всему дому и выдергивала из розеток приборы, которые в данный момент не работали, хоть и не знала тогда ничего об электрических счетчиках. Прочитав другую статью, я стала наполнять пластиковые бутылки водой и класть их в туалетный бачок в индивидуальном соревновании за экономию воды[1]. Статьи о методах хранения вдохновили меня превратить картонные пакеты от молока в ячейки для ящиков моего письменного стола и соорудить полочку для писем, впихнув пустые коробки от видеокассет между двумя соседними предметами мебели. В школе, пока остальные дети играли в салки или чехарду, я незаметно ускользала, чтобы привести в порядок книжные полки в нашем классе или проверить содержимое чулана для швабр, постоянно сетуя на неправильные методы хранения: «Если бы здесь был S-образный крюк, всем этим было бы гораздо легче пользоваться…»

Но была одна проблема, которая казалась неразрешимой: сколько бы я ни убирала, очень скоро любое пространство вновь превращалось в хаос. Ячейки в ящике моего письменного стола, сделанные из молочных картонок, вскоре переполнялись ручками. Полочка для писем, сделанная из футляров для видеокассет, вскоре оказывалась настолько забита письмами и бумагами, что они высыпа́лись на пол. В готовке или шитье мастерства действительно можно достигнуть практикой, но хотя уборка тоже является подвидом работы по дому, мне не удавалось добиться никаких улучшений, и, как бы часто я ни убирала, порядок ни в одном помещении не сохранялся долго.