Читать книгу Я не умру в понедельник. Рассказы-короткометражки онлайн

Песок был горячим. Он сгреб его в кулак, поднес к лицу и медленно выпустил – словно наблюдал за песочными часами.

– Ну все… – прошептал Артем. – Точно крыша на карантине поехала.

Плевать.

Он кинулся в воду как есть – в халате и трениках, сбрасывая на ходу тапочки.

Море было зеленым. Прохладным. Живым. Не было промозглого апреля, и гребаной пандемии не было. Только море.

Он плескался, пока не устал. Потом вылез на берег, отдышался – и оглядел бесконечный пляж.

Вдоль берега из песка торчали двери. Очень много дверей.

За той, из которой он пришел – на песке отчетливо виднелись следы, – был его коридор, заваленный мусорными пакетами.

А потом из дверей стали выходить люди. Щурясь на солнце, они кричали, вертели головами, щупали песок, а затем кидались в море. Воздух наполнился криками на всех языках мира.

Из соседней распахнутой двери на песок вывалился толстяк с бледной кожей и рыжей бородой. На ходу вытирая сопливый нос, он пробежал мимо Артема, пробормотал «Факинг гуд!» – и нырнул в воду, кашляя и отфыркиваясь.

Артем поднял голову к синему небу и рассмеялся.

***

В тот день Артем лег спать, не почистив зубы. Зубная щетка – вместе с зубной пастой и ванной – отсутствовала. Кому какое дело, когда есть море?

***

Артем проснулся, прислушался, услышал приглушенный плеск волн и застонал.

Песок был повсюду – сколько ни проходи по квартире с пылесосом. Пробирался под простыню. Скрипел на зубах.

Артем прошаркал в коридор, приоткрыл дверь и сплюнул наружу. Он уже несколько дней не выходил к морю. Во-первых, он сильно обгорел. А во-вторых, в воду не хотелось. Люди плавали там, как лосось во время нереста. Да и путь теперь преграждали кучи мусора – медицинские маски, огрызки, пустые бутылки…

Артем уткнулся лбом в проклятую дверь. Как же он мечтал о ванной! О персональной уютной ванной с облупленной плиткой – где он мог бы не торопясь, с наслаждением почистить зубы и принять душ, не боясь, что мимо кто-нибудь – или что-нибудь – проплывет.

Он прошел на кухню, открыл холодильник и выругался – внутри было пусто. На полу виднелись чужие грязные следы.