Читать книгу Сад камней. Сборник стихотворений онлайн

За всю весну – ни одной веселой строки!

Ему этот пир духа видеть и слышать тошно,

Но он знает, что все непрочно, что рухнет все, только тронь,

И наш надоедливый мир, опостылевший, как картошка,

Преобразится в смиренный пепел и властный огонь.

• Он отложил измученную кисть.
• Прошелся по холсту тяжелым взглядом.
• Мольберт едва стоял, как виноватый,
• Скрывая дрожь. Дрожал в окне простор.
• Дрожали на столе листки бумаги —
• Стихи без слов, из знаков препинанья.
• Кровать, не застеленная три дня,
• Забросанная книгами и снами,
• Потягивалась и ждала его.
• В ушах шумела кровь. В глазах рябило.
• От пят до лба пульсировало сердце,
• Разросшееся, мощное. Бездушный
• Свет в комнате был желт и ядовит.

• На полках, на шкафах паслись картины —
• Лазурь и охра, желчь и синева.
• Бессмысленные вечные сюжеты.
• Безнравственная праздная забава.
• Пустое издевательство над мыслью.
• Безделка, чтобы оправдать наш мир.

• Четвертый час. Вот-вот начнет светать.
• Еще недолго. Снова, засыпая,
• Он будет морщиться и видеть солнце.
• Он будет морщиться, вставать, пить воду
• В холодной кухне. Будет биться сердце,
• И голову ломить, и будут сниться
• Узоры из кармина, синьки, охры.
• К чему, зачем все это, для кого?

• Но до сих пор, пока все в мире тихо,
• Так тихо, слишком тихо, страшно тихо,
• Он может потянуться и размяться,
• Он может отвести глаза от книг
• И посмотреть в безвыходное лето
• Сквозь тонкий лед оконного стекла.

• А за окном пульсировала ночь.
• Огромное, безвыходное лето.
• Все мрачно, мирно, кругло, молчаливо.
• Звенело время, и асфальт блестел
• Под фонарем, и тополя дрожали,
• И нервничали спутанные рельсы,
• Кричали где-то пьяные гуляки,
• И крупный мат, правдивый, как булыжник,
• Влетал к нему в окно из грязной песни.
• Пульсировала вкрадчивая тьма.
• Шептались кроны. Лаяли собаки.

• В окно врывался возбужденный ветер,
• Взъерошенный, как воробей иль ворон,
• Кричал, носился от стены к стене,
• Метался, каркал, оживлял пространство
• И исчезал, как будто растворяясь,
• Оставив тесной комнате и миру
• Смертельный импульс настоящей жизни
• И ненавязчивую благодарность
• За то, что он здесь был, вошел и вышел,
• На время сделав этот мир живым.

• Он посмотрел в окно. Там, в темноте,
• Шел грустный призрак с розою в петлице,
• Его двойник, наивный и прозрачный,
• И говорил с навязчивым дождем.
• «Вот этот мир, где мы когда-то жили,
• Вот за углом, – я и отсюда вижу, —
• Ее жилье, бесчувственные стены,
• Подъезд и металлическая дверь.
• И можно позвонить, но не откроет.
• Все было глупо, хорошо и страшно.
• Но, Господи, зачем и для чего?»

• А дождь был нервным, тонким и мятежным,
• Он расщеплял себя, как паутину,
• Ловил весь мир сплетеньем нервных нитей —
• Дома, слова и спутанные сны.
• Дождь рос и набухал, как будто клетка,
• Делился под бесчувственным стеклом
• Под наблюденьем мстительных ученых.
• И вдруг – замолк, затихнул, задохнулся,
• Исчез из мира вместе с этим миром,
• И с ним пространство перестало быть.
• Он снова сделал то, что мог по праву,
• Ведь каждый дождь – немного привиденье,
• А мертвым в жизни многое дано.

• Дождь изошел, истаял, растворился,
• Но грустный призрак вдруг остановился
• Под кроною, беременной дождем.

• Вот эта улица, вот этот дом,
• Вот эта дверь, вот сумрачные окна.
• И можно позвонить, но не откроет.
• Все было глупо, хорошо и страшно.
• Знакомый мир. Он есть – и нет его.
• Чем больше есть, тем больше его нет.
• И больше никогда его не будет.

• Он встал спиной к стене. Спина горела
• От холода стены и равнодушья,
• Но он был рад живой, хорошей боли.
• Он молча встал, уставившись во тьму,
• И начал вызывать из тьмы виденья,
• Спектакли, фейерверки, водопады,
• Вселенные, написанные Богом
• Когда-то в виде школьных сочинений,
• Как упражнения приготовишки,
• Бессмысленные, славные созданья —
• Наш космос, рай, чистилище и ад.
• Он тек во тьме, он чудеса творил,
• Жонглировал обманами и снами,
• Обугленною ветошью, позором,
• Пустым, реанимированным хламом.
• Он торговал тем, что нельзя продать.
• Он из Голгофы сделал представленье.
• Он превратил в спектакль любовь и смерть.
• Он людям продавал обрывки жизни,
• Фрагменты снов, цитаты из видений.
• Один в двух лицах, Бог и самозванец,
• Творец-кривляка, изгнанный из мира,
• Поэт, художник, лицемер и рыцарь,
• Пророк, фигляр, владыка всех миров,
• Как он несчастен, как он мертв и вечен!

• Он начал изучать обычный мир,
• И для него все оказалось новым.
• Он по слогам учил смысл расставанья.
• Читал, пыхтел, водил по строчкам пальцем,
• Припоминая, шевелил губами
• И тут же забывал все то, что понял
• И брался вновь разгадывать по буквам
• Смысл расставанья, времени и смерти.

• Он видел в небе воспаленный город,
• Мосты, дожди, каналы и канавы,
• Взлет всадника в нерукотворный дождь
• С им насажденной рукотворной почвы,
• Любовь и ложь, разрывы и распад,
• Восторг и высь, бессмертье и бесчестье.
• И смерть. И жизнь, и слезы, и любовь.
• И ложь. И божество, и вдохновенье.
• И Ту, одну-единственную в мире.
• И свет, ведущий сквозь гранитность туч
• В бессмертие сырой и серой ряби.
• Нелепая история любви,
• Которой мир когда-то удивится.
• И сердце содрогнется – и заглохнет.
• Рывок – и все.
• Зачем, зачем, зачем?

• Зеленый шум звучал в его висках.
• Он возрастал, он мерно надвигался.
• Он был похож на серый снегопад —
• Такой же тихий, мудрый, монотонный,
• Напоминанье об иной зиме,
• Обетованной сердцу, той, что будет.
• Он был поклонником зимы и снега.
• Он снег любил – как боль, как благодать.
• Как ненавистно лето! Если только…
• Но тише, сердце. Тише. Надо жить.

• И все затихло, словно по приказу.
• Грехи замолкли, словно петухи.
• Трамвая ждали спутанные рельсы.
• С проспекта доносился шорох шин.
• На пятом этаже окно горело.
• Художник из окна смотрел в простор.
• Как небо велико – не расписать!
• Как много есть бессмысленной работы!
• Наш мир нелеп, но есть еще в нем место,
• Есть для чего не спать ночами, бредить,
• Бродить по свету, коченеть и петь.
• Сверкала между рельсами трава.
• Зеленый шум перетекал из крон
• В не спавший мозг, и легкие, и сердце.
• В огромном мире пахло свежей краской,
• Разлукой, болью, новыми стихами.
• Надеждой на бессмысленность. Любовью.
• И перекличкой пьяных сторожей.

• Мир был огромен и не населен.
• Давила плечи с непривычки шкура.
• Во рту еще оскомина горела
• От яблока. В лесах боялись звери.
• Река текла о чем-то о своем.
• Рай тосковал, что он отныне пуст.
• Спектакль окончен. Счастья нет на свете.
• А это значит – будет чем заняться.

• Он вытер кисть, упрямо усмехнулся,
• Взглянув, как глупо розовеет даль.
• Наивная! Не бойся, я не хищник.
• Я только тот, кто делает все вечным.
• Я тот, кто есть. Один на целом свете.
• Не верь в меня, не бойся, не проси.
• Я все возьму, что нужно мне от мира,
• А если нет чего, то я создам.
• Зеленый шум плодился над землей,
• В крови молчали старые грехи,
• Чего-то ждали мертвые просторы,
• И воздух цвел, и пахло новизной,
• В огромном мире пахло свежей краской,
• И поднималось скомканное утро.