Читать книгу Подсказки школьного психолога онлайн

Но когда жалобы на него, почему-то обращённые ко мне, стали сыпаться со всех сторон, когда в школе стали относиться ко мне настороженно, а его одноклассники перестали забегать ко мне в кабинет на переменках или сбегать ко мне с уроков, я сказала ему:

– Женя, мы с тобой играем в странную игру. Или мы друзья, и тогда будем говорить открыто обо всём, что нас тревожит, или мы просто знакомые, и тогда будем сохранять вежливость, и только.

Женя принял новые условия внешне спокойно. Мы здоровались, иногда перебрасывались на ходу парой фраз:

– Как дела?

– Спасибо, нормально. А у вас?

– Более-менее.

Однажды он зашёл в кабинет, поздоровался, я ответила, но как-то вяло, не отрывая глаз от бумаг.

– Как ваши дела?

Я вместо ответа буркнула что-то нечленораздельное. На меня накатило странное настроение: я потеряла интерес ко всему – к себе, к тому, что вокруг, к собеседнику. Как будто растворилась, распределившись по стенам, шкафу, стульям, бумагам. Как будто меня не было. Пустота. Нуль присутствия.

Вообще-то, как-то я поняла потом, это называется отсутствием. Психолог превращается в нуль, в вакуум. Его личность перестаёт влиять на собеседника. И тогда человек начинает говорить. Говорит как будто сам с собой. Ни для кого. Для себя. Но и не совсем так. Для кого-то ещё. Для того, кто слушает его, не ставя ему оценок. Не запоминая слов. Не сочувствуя.

Очень долгий приём, которому нужно долго учиться. У меня же всё получилось спонтанно.

Женя сел за стол, в профиль ко мне – обычно за этим столом мои клиенты рисуют или складывают кубики. Я занималась бумагами, не обращая на него внимания и слегка удивляясь своему странному состоянию. Удивление было едва уловимое, отстранённое.

Он молчал минут десять, глядя перед собой. Потом заговорил.

Он помнил себя лет с двух-трёх. Сначала было всё хорошо. Но однажды на него рассердился тётка, сестра матери. Ему было тогда четыре года, он точно помнит. Тётка стала его бить, он вырвался и побежал к маме. Мама крепко взяла его за плечи и держала, пока тётка его била.