Читать книгу Окна онлайн

© Сергей Владимирович Еромирцев, 2024

ISBN 978-5-0064-1743-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

• В размытой комнате протаяло окно,
• Пятно неровное – остывшая кровать,
• Ещё хранило очертанья тела,
• Но неотложное, в дверях топталось дело,
• Не уставая звать.
• Да если бы одно!

• Остыл мой кофе. В голове пустой
• Возилась тишина. Болезненно-бескровно
• В окно вползало, разбухая, утро.
• Пригрелась лень за пазухою, сутры
• Урчала сонно. Словно.
• Платила за постой.

• Какую-то придумав дребедень —
• У дела перед носом запер двери.
• Холодный кофе – вон! Даёшь горячий чай!
• А там, глядишь – чего погорячее!
• Подумаешь! Невелика потеря —
• Один промозглый день,
• Другой промозглый день.

• Из темноты, оглохший и бессильный,
• Я выпал в утро. Мёл колючий снег.
• Прохожие – расплывчатые тени.
• Сугробов влажных телеса тюленьи.
• День начинал разбег.
• Сквозило синим.

• Вот и всё. Полыхнуло, погасло.
• Загустел и остыл окоём.
• И заполнило жёлтое масло
• Запотевший оконный проём.

• Тянет прелью из пасти подвала,
• Толстый чайник беззлобно ворчит,
• Громко пахнет нагретым металлом,
• И на вкус даже воздух горчит.

• Стариковски кряхтит половица.
• Робко тренькнул – и замер – сверчок.
• Оживают забытые лица
• И смеются за правым плечом.

• Согревая в дырявом кармане
• Долгий счёт безвозвратных потерь,
• Я дремлю на скрипучем диване.
• Дует август в открытую дверь.

• Мимо плотины слёз,
• Через надежды дым,
• Из лабиринтов грёз
• Я выхожу живым.

• Я выхожу на свет,
• Я принимаю бой.
• И в перекрестье лет
• Я остаюсь собой.

• В утро стекает ночь,
• Строчка бежит к строке,
• Спит безмятежно дочь,
• Спрятав меня в руке.

• Дом слышал всё. Вечернюю молитву.
• И голос хриплый пьяного отца,
• Дрожащего, с притупленною бритвой,
• Не видящего в зеркале лица.

• Он слышал шёпот ветра в тополях,
• И на реке предутренние плески.
• Надсадный зуд пузатого шмеля
• В тяжёлой паутине занавески.

• Дом жизнь хранил. Потрёпанный годами.
• Глаза больные ставнями прикрыв,
• Он мир непрочный подпирал стенами,
• Фундамент в землю русскую зарыт.

• Смелела мышь, точила половицы,
• И галки поселились на трубе.
• Давненько не варили чечевицы
• В покинутой потомками избе.

• Дом позабыл весёлый голос мамин,
• В её кровати дремлет тишина.
• Он незаметно стал воспоминаньем,
• Обрывком недосмотренного сна.

• Но он всё ждал, подслеповато щурясь,
• Щетиной зарастая сорняков.
• А новостройки, нагловато хмурясь,
• Совсем не замечали стариков.

• И я, как он, заброшенный, бесхозный,
• Не раз судьбою битый наповал,
• Его по тайным знакам узнавал,
• И радовался, что пришёл не поздно.

• И вот уже подстрижен, и подлатан,
• Расправив стены, вновь хорош собой,
• Дом, прикурив от головни заката,
• Дымит нещадно новенькой трубой.

• Не стыдно перед дедом и отцом!
• Ухожен двор и перекрыта крыша.
• Приблудный кот царапает крыльцо.
• Живёт мой дом! И всё, как прежде – слышит!