Читать книгу Неполное собрание сочинений. 1979—2024 онлайн

Выткался на озере алый свет зари

На бору со звоном плачут глухари

Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло

Только мне не плачется – на душе светло6.

А потом на душе становится скверно. Может быть от того, что голые ветки деревьев испугано размахивают на ветру платками нескольких оставшихся листьев и скребут в окно, стараясь спрятаться от непогоды. Или потому, что простоял весь вечер с букетом, который жёг руку, но не выбросил его, а перевернув цветы головками вниз медленно пошёл по бульвару, наступая в лужи и не прячась от дождя.

Никто не полюбит, никто не осудит

За что любить, осуждать?

Никто у плакучей берёзы не будет

Под вечер меня ожидать…

***

Слава тебе, безысходная боль!

Умер вчера сероглазый король…

А за окном шелестят тополя:

Нет на земле твоего короля7.

Вот это поэзия. Она неотступно следует за тобой, не оставляя ни в радости, ни в несчастье, подсказывая верные слова и подталкивая на правильные поступки. Когда есть такие стихи, все последующие поэтические альманахи и сборники стихов становятся лишними и жалкими. Их авторы слышат только свой голос, стараясь свои выдуманные переживания сделать общим достоянием. Невольно пожимаешь плечами, читая их – зачем ты всё это написал, человек? С чем ты сравнивал написанное тобой? Писать стоит только в том случае, если есть надежда написать лучше всех. Да! Иначе можно было всем молодым поэтам собраться вместе и утопиться в соседским пруду – после Пушкина, Блока, Ахматовой, Есенина, Тарковского, Бальмонта, Симонова и немного – Евтушенко и Вознесенского делать в поле поэзии, кажется, нечего.

Но всё равно появляются новые и новые, которые говорят о старом – о вечном – по-новому. Высоцкий, Окуджава, Визбор, а сколько других – малоизвестных или совсем неизвестных, которые пишут для себя и для своих друзей, даже не стараясь сделать свои стихи достоянием всех. И именно эти стихи чаще всего оказываются настоящими. Их можно читать после Лермонтова или Цветаевой, после Мандельштама – и не морщиться, как от больного зуба. Как хорошо! Все они об одном – о жизни, и всё равно можно читать и читать – и не надоест.