Читать книгу Тайный ход онлайн

© 24

В настоящую книгу вошли немногочисленные стихотворения «в столбик», которые Лев Рубинштейн писал начиная с середины 2010‐х годов (стихотворение «Зимние каникулы» также существует в «карточной» версии, с пронумерованными строками), и его неоконченная фрагментарная проза о детстве, за работу над которой он взялся осенью 2023 года. Тексты печатаются по материалам личного архива Л.Р., в некоторых случаях уточненным и дополненным благодаря авторским публикациям в социальных сетях и стихотворной подборке «Голубиная почта» на сайте проекта «Культурная инициатива» (2017). Порядок поэтических текстов и прозаических фрагментов произвольно определен составителем книги.

Сердечная благодарность Ирине Головинской и Марии Рубинштейн, без доброй воли и помощи которых это издание не было бы возможно.

• Друг мой, друг мой, вот приснятся, допустим, под утро семь или даже девять рыбьих почему-то хвостов.

• И пол под ногами вдруг некстати возьмет да и покачнется.

• Или, например, стыдливо зардеется – опять же под утро – все тот же самый восток.

• Ну и начнется, конечно же, новый день, новый день начнется.

• Ну и что, ну и что, ну и не так уже и страшно наедине, как говорится, с собой

• Сидеть в ожидании новых чум или семилетних – в лучшем случае – боен.

• И я сам не знаю, куда подевалась вдруг эта самая, эта самая боль.

• Так что, друг мой, друг мой, не верь мне, если я зачем‐то скажу тебе, что я очень и очень болен.

• Голубиная почта? Это что это? Это вообще-то про что?
• Уж не про то ли, как голубь однажды нагадил на маминого пальто левый рукав?
• Не про то ли, что я навсегда запомнил каждую пуговку и каждую ворсинку на этом терракотового цвета пальто?
• И не про то ли, что и после всего я пальто это буду помнить, смертию смерть поправ?

• Что ж за такое послание этот поганый голубь по своей по голубиной почте хотел ей, маме, послать?
• Про какую такую думал он сообщить ей радость или лиху беду?
• Не про ту ли беду неминучую горькую, которой так опасалась мать,
• Что у за гаражом курящего Сашки Целикова пойду я на поводу?

• Да, мама, да, я и правда пойду на поводу – не стану скрывать —
• У тех, кто за гаражом, и за сараем, и за тридевять земель, и не расти трава.
• Чтобы от непонятной этой жизни время от времени получать
• По голубиной почте приветы, падающие на рукава.