Читать книгу Я никогда не была спокойна онлайн
- Когда в мой смертный час
- Передо мною встанет вопрос:
- Зачем я жил,
- За что боролся,
- Какую цель я ставил перед жизнью,
- Тогда из уст моих, уже немых от горя,
- Как кровь из глубокой раны,
- Наружу выйдет правда…
- За правду я боролся,
- И ложь я ненавидел.
- С теми, кто с большим трудом
- Добывает кусок хлеба,
- Другим даруя изобилие и роскошь,
- Я был всегда.
- И я хотел быть и бороться
- С теми, кто мозолистыми руками
- Готовит человечеству день завтрашний —
- День справедливости, свободы.
- Я не мог и не хотел наслаждаться
- И не смирился.
- Не согнулся.
- Ни сердце мое, ни мой разум
- Не были равнодушны к боли других людей.
- Вот почему покой мне только снился.
- Но сегодня я спокойствие обрел.
- Я умираю[1].
Первые восемнадцать лет жизни Анжелика провела практически в замкнутом пространстве. Одна, в окружении горничных, учителей музыки, занимаясь танцами и рукоделием, под присмотром гувернанток, получивших от госпожи Балабановой[2] жесткое предписание: девочка не должна ни с кем общаться и к ней никто не должен приближаться.
Мамочка не позволяет ей разговаривать даже с братьями и сестрами, испорченными государственными школами, учащимися вместе с детьми из простых семей. Окружение Анжелики должно быть безукоризненным. Мать не хочет, чтобы дочь говорила по-русски: это язык прислуги. Она должна изъясняться только на французском и немецком, а ее учителя – только носители языка.
Когда мне было семь лет, я купила себе русскую азбуку и тайком в кровати читала «Анну Каренину»[3].
Отец умер, когда Анжелика была совсем маленькой. Она мало его помнит. Исаак Иванович – еврей, крупный землевладелец, купец, он всегда в разъездах по России. Он не занимается воспитанием, но когда приезжает домой, мать обращается к его непререкаемому авторитету, чтобы присмирить дочь, у которой рано стал проявляться бунтарский характер. В эти редкие минуты Анжелика общается с отцом. Между ними постоянно вспыхивают ссоры.
Мать родила шестнадцать детей, семь из которых умерли. Анжелика – самая младшая. Когда она родилась, ее старшие сестры уже были замужем. Она растет без товарищей по играм и без друзей-ровесников. Ей не позволено ходить в школу, нельзя играть с братьями и сестрами, никто не дарит ей игрушек, она живет «в окружении одних только взрослых и стариков, причем взрослых с банальными и вульгарными принципами»[4], никто не заботится о ней[5]. Она не получает никакого художественного образования, ей не рассказывают о природе, о реальной жизни, о труде, о животных, которых она очень любит (однажды, увидев в усадьбе конюха, яростно хлеставшего коня, она рассердилась и, подбежав, остановила его руку).