Читать книгу Как потерять друзей: инструкция к одиночеству онлайн

Эти случайные знакомые мимолетны, как светлячки летней ночью. Вы обменяетесь несколькими словами, разделите усталый вздох солидарности и разойдетесь своими путями, навсегда связанные общим неловким моментом или взаимным восхищением стойками самообслуживания. И в этом, дорогой читатель, вся прелесть. Такие взаимодействия не связаны с ожиданиями, в них нет риска злоупотребить гостеприимством.

Конечно, всегда есть шанс, что случайная встреча приведет к чему-то большему. Возможно, вы окажетесь поклонниками одного и того же авангардного театра кукол или завяжете на удивление увлекательную беседу о достоинствах разных острых соусов. Не успеете оглянуться, как договоритесь забежать на чашку кофе – робкая вылазка обратно в пугающий мир потенциальной дружбы. Если это случится – не бойтесь! Вспомните навыки, выработанные в добровольном затворничестве: искусство красноречивых выходов, стратегически рассеянный взгляд, способность мастерски растворяться в воздухе, когда разговор становится слишком эмоционально напряженным.

Ирония поисков одиночества для нахождения родства не чужда опытным одиночкам. Но помните, дорогой читатель, даже те, кто лелеют своего внутреннего отшельника, иногда жаждут мимолетного соприкосновения с человечеством. Одиночество позволяет нам ценить эти мимолетные связи, разглядеть общность абсурда человеческого опыта, а затем с радостью вернуться в уют наших чудесно изолированных пещер.

Дружба, этот возвышенный идеал человеческих уз, имеет ужасную цену, скрытую стоимость, о которой принято умалчивать. И это, дорогой читатель, страшное обязательство делиться. Для тех из нас, кто выбрал жизнь отшельника, сама концепция добровольно расставаться с чем-либо попахивает непристойностью. Зачем кому-то жертвовать с трудом нажитым имуществом или – храни господь – последним куском пиццы?

С самого детства в нас вдалбливают вредоносную идею, что "делиться – значит заботиться". Круглощеких малышей насильно отрывают от любимых игрушек, учат, что отказ от контроля почему-то считается добродетелью. Эта ранняя травма предопределяет целую жизнь общих закусок, споров за пульт от телевизора и мучительным процессом деления ресторанного счета до последней копейки.