Читать книгу Как пережить то, что пережить невозможно онлайн

У меня умерла мама, а я об этом не знала. Я не чувствовала, что части меня уже нет. Не чувствовала.

И потом – этот красный пиджак. Это чертов красный пиджак, спустя двадцать лет так и сидит в моей памяти, в этой открытой двери морга, торчащий красный пиджак. И осознание – мы к маме не на праздник пришли, а прощаться.

Возле морга было так много людей. Такой бесконечный поток людей. Как много людей хотели поддержать нас. Бабушку. Меня.

Мам, мне 8 лет. Помнишь? Ты такая красивая в этом гробу. Мам, я люблю тебя. Это же не справедливо, это неправильно, так не должно быть, почему? Я должна поцеловать тебя на прощание. Мы не должны прощаться, у нас же столько впереди еще всего? Как я без тебя в этот мир? Мам? Ответь!

В твоих глазах – вся моя жизнь,

Мой первый шаг и первый крик,

Моя улыбка, моя боль,

Я помню все еще живой.

Твой нежный взгляд и теплоту,

В душе твой образу берегу.

Твой голос слышится вдали,

Ты будь счастливой, за двоих.

Я жила без тебя. Моя внутренняя защита работала. Ты была во мне и в то же время – тебя не было. Я совсем не говорила о тебе и не спрашивала. Знаешь, мам, как странно. Я совсем не вспоминала о тебе. Я продолжала жить без тебя, как будто тебя изначально и не было.

Я так упорно защищала свои воспоминания о тебе. Я взрослела. Но тебя рядом не было. Не было рядом. Не было в мыслях. Ты как будто не приходила в мою жизнь. Мам, а ты точно была?

Ты, конечно, была. Ты была в моей жизни восемь прекрасных лет. Ах, как жаль. Как жаль я почти ничего не помню. Я знаю – ты была. Ты была рядом. С тобой, я уверена, связано очень много прекрасных воспоминаний и моментов. Но детство, детство, такая прекрасная пора, когда ребенок не сильно запоминает происходящее. Мам, я знаю. Я знаю, что мы были вместе, мы жили вместе. Пусть и не всегда. Но это было наше время. Наше столь короткое время.

Я бы так хотела заплыть на этот островок воспоминаний, где смогла бы вспомнить наше с тобой время. Наши с тобой вечера. Только нас. Хоть немного вспоминать нас с тобой. Мам, ты же меня обнимала? Ты говорила, как любишь меня? А строили ли мы планы на будущее, мам? Мам, ты помнишь? А я не помню.