Читать книгу Инверсия онлайн

Вы знаете, каково это – в один день потерять все?

Друзей, родных, которых ты не видишь годами, но все равно нутром ощущаешь их незримое присутствие рядом, соседей, которые всегда вечно раздражали своим шумом, но к которым, как неожиданно выясняется, ты, каким-то непостижимым образом, успел привязаться. Потерять квартиру со всем ее содержимым, казавшимся столь важным, что для возврата кредитов за все это барахло ты горбатился на работе с утра до ночи. Электрический камин, возле которого так приятно было сидеть, вытянув ноги, представляя себе, что перед тобой настоящее пламя, вокруг не стены брежневской панельки, а напротив – прочный кирпич загородного коттеджа. Да и бурая жижа в бокале рядом на столике вовсе не смесь тиамина со спиртом армянского происхождения, а коллекционный Камю прошлого века.

Даже столик из Икеи, как выясняется, играл в твоей жизни довольно серьезную роль. К нему ты тоже успел привязаться. К этому окрашенному куску дерева, на котором всегда царил бардак из просмотренных DVD дисков, бумаг, газет и книг.

Да… о книгах. Потерять их, как это не ужасно звучит, оказалось сложнее всего. Сложнее, чем людей. Раньше ты проглатывал до пары книжек в неделю, пренебрегая спортивными занятиями, едой и даже сном. Книги были полноценным вторым миром, где до некоторого дня икс ты жил не менее полноценной жизнью, чем в реальном. Обиднее всего было осознавать, что этот альтернативный мир ты тоже потерял, так как собственной фантазии, какого бы ты высокого мнения о ней не был, совсем не хватает на воссоздание даже крохотной частички этой любимой виртуальной вселенной литературы.

Вообще, вовлечение в круговерть людских мыслей, мнений, идей, фантазий и чувств, которую мы постоянно воспринимаем как естественную данность, на самом деле является важнейшей частью нашей жизни. Одна из самых невыносимых мыслей, от которой ты часто просыпаешься в холодном поту посреди ночи – это то, что весь этот мир человеческих идей и эмоций продолжает где-то существовать, но уже без тебя. Ты в нем не только не участник, но даже не зритель. Ты просто вне его, и ты совершенно один.