Читать книгу Родом из детства онлайн
– Меня тронула только «Яма».
– Большому сильному таланту можно простить маленькие слабости.
– Маленькие слабости? Да ты погубил себя пьянством.
– Это издержки профессии. Грузчик может надорваться, сапёр – подорваться, лётчик – разбиться, ну а писатель – спиться.
– Чтобы писать – бухать не надо.
– Позвольте, братец мой, – запротестовал Александр Иванович, – иногда без этого никак. Когда нервы обнажены…
– Знаю, знаю! Нервы обнажены, психика ранимая, натура впечатлительная, ля-ля-ля, без рубля, без руля и без тормозов. Я бы тоже прятался за эту ширму, но мне за ней стыдно.
– Настоящий писатель, по мнению Ницше, пишет собственной кровью…
– И расплачивается печенью. Ясно.
Давно умерший классик грустно улыбнулся и бесследно растаял в воздухе. Словно его и не было.
Я проснулся. Выключил уставший телевизор. Сразу стало страшно. Я снова включил телевизор и закрыл глаза.
32(Ноябрь. Среда. Ресторан «Бульвар»)Итак, я сидел в дорогом кабаке и уже собирался уходить, как вдруг зазвонил телефон.
– Слушаю!
– Привет.
Номер высветился незнакомый, а вот голос я сразу узнал.
– Неожиданно, – буркнул я.
По телефону так легко разыгрывать полное равнодушие, ведь она не могла слышать канонаду моего сердца.
– Здравствуй, Ева.
– Как твои дела, ёжик?
– Я не ёжик. Уже давно не колюсь.
– Я тут кое-что случайно о тебе прочла. В интернете.
– Интересно.
– Почему ты не говорил о том, что ты писатель?
– Но ты ведь тоже не всё мне рассказала.
– Это разные вещи.
– Кто бы спорил.
– И сколько книг ты написал?
– Меня больше волнует, сколько я не написал.
– Я тебя умоляю!..
Какое-то время мы молча слушали дыхание друг друга. Наконец она сказала:
– Что-то не клеится у нас разговор…
– А я вообще не люблю болтать по телефону. Мне необходимо видеть глаза собеседника, его мимику…
– Нет, это было бы ещё тяжелей.
– Что с тобой?
– Ничего.
– Ну я же слышу по голосу.
– Ой, не так уж хорошо ты меня знаешь.
– Я знаю тебя достаточно.
Мы снова замолчали. Словно выдохлись. И отдыхали, набираясь сил.
Было слышно, что она закурила. Сунул и я сигарету в рот.