Читать книгу 25 оттенков личного. Избранная проза и поэзия о многогранности человеческого опыта онлайн

Родился 19 ноября 1935 года в Одессе. Окончил московскую среднюю школу № 545 в 1952 г. Поступил в Щукинское театральное училище и на факультет журналистики МГУ. Окончил вечернее отделение журфака МГУ в 1960 г. Окончил аспирантуру Всесоюзного института информации в 1970 г. Руководил литобъединением «Вагранка» (1960–1962 гг.).

Имеет публикации: около 60 научных статей и отчётов НИР, около 20 публицистических работ. Изданные книги: 2 научно-технические, 10 художественных. Сборник стихов «Пять оленей» выпущен в 1997 г. В 2005–2007 гг. написал автобиографические повести «Письма из юности» и «Песочные часы». Сборник стихов и прозы «Рассудку вопреки» выпущен в 2016 г. Восстановленная фантастическая повесть «Будущее знают дети» – в 2019 г. Повесть «Преодоление» – в 2023 г.

Когда я впервые оказался в Весьегонске, город переживал очередное изменение уровня воды в водохранилище.

Я увидел томительно медленно, гордо и обречённо уходящую под воду вершину колокольни. По неширокой, едва выступающей из воды косе я прошёл вперёд – и вдруг почувствовал, что вот – разлив, вот – верхушка храма, вот – я, и больше никого нет. Там, на дне, где подножие ушло в ил и маячат тени полуразрушенных провинциальных строений, стоит серо-коричневый полумрак.

Мне подумалось, что я для этого и шёл сюда, что надо рассказать об этом поглощённым повседневными своими заботами людям… И тут же понял, что уж кто-кто, а они-то всё это носят в себе.

Они строили этот город. Они молились в этом храме. Они, наверное, ждали, когда… И мне показалось, что кто-то уже идёт сюда, чтобы принести к подножию этого храма свои мысли, сомнения. Почему сюда? Наверное, потому, что всё однажды совершённое не может и не должно исчезнуть и в тяжёлый час восстаёт из прошлого, чтобы соединять мысли поколений.

• Осенний день моросил дождём:
• Казалось – пепел из туч.
• Просёлок хлюпал под сапогом
• Версту – и другую версту.
• Волной перекатывалась земля
• С седою пеной лесов на хребте,
• И «газик» выписывал вензеля
• Вокруг колдобин по мокроте.
• Тихий был,
• тихий,
• тихий день,
• Дым озябающих деревень.
• Шёл человек,
• и пела вода,
• Знал
• куда —
• и не знал куда.
• Шёл человек,
• Шёл.
• Пах он дымком
• Сёл,
• Пах он бензином, дорогой, дождём.
• Шёл человек,
• Шёл.
• Был он за этим на Землю рождён —
• Чтобы идти.
• Был бы так жаден до правды твой взгляд,
• Так же вот прямо, не глядя назад,
• Шёл бы и ты,
• Шёл бы и шёл
• Мимо плетней, мимо каменных школ,
• Мимо заборов с рычаньем собак,
• Мимо
• Запахов тёплого хлеба и дыма.
• Точно вот так,
• Как он.
• Как он, глубоко и спокойно дыша,
• Зная в душе, как Земля хороша,
• Зная, что нечего ночи отнять,
• Зная, что утром в дорогу опять.
• Тихий.

• Тихий был,
• тихий день.
• Дома озябающих деревень
• Сидели вдоль улицы, как старики,
• Дымили кирпичными трубками труб,
• И таяли жиденькие дымки,
• И стыли морщины
• у глаз и у губ.
• Вечер осел,
• голубея, серея.
• Дождик без устали сеял и сеял.
• Дом был знакомым, как сотни, в лицо.
• Путник обтёр о траву каблуки
• И осторожно взошёл на крыльцо.
• Дверь проскрипела. В сенях – ни души.
• Снял сапоги и пристроил в углу.
• Дверь приоткрыл.
• На дощатом полу
• Коврик постелен от двери к столу.
• Ходики тихо, как в детстве, стучат.
• Дед со старухой сидят и молчат.
• Узкою дужкой сквозь сумрак в глаза
• Глянули под потолком образа.

• То-то вот так, по углам в темноте,
• Тёмная дума о светлом Христе
• Тлеет под звон колокольный – и без,
• Тысячи лет под припев про прогресс.
• Помнят и то на Руси старики,
• Как поснимали «господни звонки» —
• Повырывали церквам языки…
• Только опять, как година пришла,
• Мерно ударили колокола
• И разнесли по смятенной стране:
• «Пусть вдохновляют вас в этой войне
• Образы предков.
• И шла издали
• Тайная сила Российской земли».

• Ходики тихо, как в детстве, стучат,
• Только кукушки всё больше молчат.
• Столько пришлось повидать на веку,
• Смолоду всё им «ку-ку» да «ку-ку».
• Нынче как время побудки придёт,
• Ставенки вздрогнут, пружинка всхрапнёт —
• Всех-то и песен.
• Недолог завод…
• Вечер как вечер. Ан глядь – на крыльце
• Путник босой с тишиной на лице.
• Молча распутал дорожный мешок —
• Хлеба буханка да сала кусок.

• Тихо часы, точно шепчут, стучат.
• Дед со старухой жуют и молчат,
• Словно бы знают:
• только сейчас
• Начинается
• настоящий рассказ.