Читать книгу От фонаря онлайн

Я покупаю водку. Вечером в пасмурный зимний день выпить – большая радость. Наш друг, которого Леонид назвал Андреем, умер два года назад, в 2004‐м, годовщина через несколько дней, в следующем месяце… В память о нем пусть пойдет снег. Или даже три снега. Второй – сквозь первый, который только что незамедлительно тронулся, – идет в день его смерти, когда после работы я прослушиваю сообщения с автоответчика. Третий – сквозь эти два – идет на предновогодней платформе в рассказе Леонида. Так что комната у меня в два света и в три снега.

• Голоса мальчишечьи разбивают
• стакан двора
• (а когда-нибудь – распивают),
• день серебряней осетра
• проплывает мимо окна, —

• это снег, снег рябит,
• лодку книги раскроешь, а там гребцы, —
• о, воскресный быт! —
• вырос мальчик, годится себе в отцы,
• снега белые образцы,

• драгоценный мой, ты лети, лети,
• а потом тай, тай
• (и тайшет приплети, —
• пусть туда уходит трамвай),
• признаваясь невидимому в любви,

• а себе говорю: укройся и будь таков,
• и себя не неволь,
• спи, не помня страшных стежков,
• а с утра укладывай боль
• в формалин стихов

• и отчаливай, ты загостился у них,
• у чужих родных,
• а пока вечереет стакан, стакан
• опрокинь, – он гранен и тих,
• дорогой истукан.

Мне потом написала его краткая знакомая, я сохранил отрывок: «…наше неспешное полдничание и попивание пива в Лопухинском садике; помню, как он долго пытался вытащить из стакана залетевший туда пожелтевший листик, так аккуратненько, пластмассовой вилочкой, а потом плюнул, засмеялся – и полез пальцем…»

Конец января. Ни к селу ни к городу сошел снег. Я смотрю на сухие прошлогодние листья. Мой дом образует прямой угол, в окно я вижу, как в этом прямом углу ветер их кружит. Неумолимое и бессмысленное кружение. Сухие листья ничего не знают о ветре. Сухие листья ничего не знают даже о листьях. Они не спрашивают «зачем». Кружатся – и все. Красота, которая обретена ценой смерти и неведения… А живые листья что-то знают. И о ветре, и о себе. Весной, летом и особенно осенью видно, как они трепещут и держатся за ветку изо всех сил.

Теперь остались мелочи. Первая – закончить рассказ Леонида.