Читать книгу Азиатская книга онлайн

Вот что запомнилось: эта кухня, эта деревня, этот лес в предгорье Урала, который однажды станет для меня, американца, недосягаемым. Относительная беспечность, которой потом уже не будет. Вот что всплывет в мемуарных заметках, написанных через пятнадцать лет в навсегда изменившемся мире. Вот что важно знать.

• Где недавно алас наш цвел,
• ветер смерти все в кучу смел,
• хамначит, взойдя на престол,
• всех тойонов в могилу свел18.

• Где стаканы мечут на стол,
• а наутро в башке раскол,
• огуречный лечит рассол,
• там Срединного мира ствол,
• малой родины мерзлый подзол,
• славы воинской ореол —
• полуворон-полуорел.

• То ли в спину дует Эол,
• то ли новости из радиол
• долетели до крайних сел:
• променяли сэргэ на кол,
• «Олонхо» – на «Бардо Тхедол».

• И куда б ты теперь ни шел,
• не понять, где Эдем, где Шеол.
• И стоит буриданов осел,
• табунов небесных посол,
• тщится меньшее выбрать из зол.

• До земли раздевается тундра,
• до камней, до самóй мерзлоты,
• где отходит припай.
• В снах, навеянных рифмой «домой»,
• обретайся, себя обретай,
• но добраться до города трудно.

• Свет, похожий на снег, все не тает.
• И шаман – в телогрейке мужик —
• с пьяным блеском толкает свой спич:
• все свои, нет чужих…
• Если ветер гудит, пока спишь,
• значит, чьи-то следы заметает…

• Дочь шамана глядит в обе линзы
• мимо тех, кто стоит во дворе.
• Две евражки в норе.
• Заоконный простор белизны,
• светодни-полусны —
• по ту сторону детской болезни.

• Он про «главных» заводит: нефтяник
• и священник, бубнит, пришлый люд
• паче климата лют. Но нальют,
• чтоб на наш поглазеть колорит,
• сам себе говорит…

• Ветер с моря на ивы натянет
• рябь и зыбь.
• Расстояньем уменьшен
• горный ряд. Серный пар.
• Так пуста эта даль, что близка
• отовсюду. И бубен-ярар,
• медным звуком блестя,
• по-шамански взывая к умершим,
• все гремит
• (и раскат самолета
• сверху – эха взамен).
• Все гремит и гремит, чтобы мог
• в пустоте, где сдает глазомер,
• путь найти человек. Или Бог.
• Или – чьи-то следы замело там?

В 2005 году Юрий Рытхэу приехал в Нью-Йорк на презентацию английского перевода книги «Сон в начале тумана». Мой приятель устроил ему чтение в Bowery Poetry Club19. Увы, официальная часть вечера не задалась: народу пришло совсем мало, разочарованный гость провел на сцене меньше десяти минут. Со вторым отделением, кулуарно-питейным, дело обстояло не в пример лучше. Сойдя со сцены, Рытхэу обхватил обеими руками бокал, наполненный красным вином, и залпом осушил. Мы решили не отставать. Когда разлили по третьему кругу, Рытхэу поднял неожиданный тост за японского писателя Кэндзабуро Оэ: «У него в романе главный герой называет себя поверенным китов. Это мне созвучно. Когда я был маленький, мне рассказывали, что человек произошел от кита. А потом учительница в школе огорошила нас теорией Дарвина. Все, мол, от обезьян. Я, помню, плакал. Прихожу домой, спрашиваю у бабушки. А она мне: „Ну, люди-то разные бывают. Англичане вот – от обезьян. А мы, чукчи, – от китов“. Вот Кэндзабуро Оэ, значит, нас понял».