Читать книгу Заблуждение. Реальная история созависимости онлайн

Теперь я сижу вечерами в кухне у окна, и слушаю Сплин в наушниках на полную громкость.

Потому что в моей комнате теперь живёт совершенно незнакомый чужой человек, который называет меня дочерью.

Если бы я только могла поговорить с собой маленькой, я бы сказала: "Не жди".

Никогда никого не жди, слышишь?

Тот, кого ты ждала, уже не вернётся, вместо него тебе подсунут какую-то жалкую пародию.

Я бы сказала себе: тот, кого ты любила, умер. А ты, маленькая моя девочка, продолжай жить дальше.

***

17

Скомканной вышла наша последняя встреча.

Я где-то услышала, что родственники – это биологическая случайность. И эта фраза, она словно объяснила мое существование.

Отец выцепил меня после школы по дороге домой.

И я, как всегда, боялась смотреть ему в глаза.

Давил на жалость. Говорил, что я его единственная дочь и ближе меня у него никого нет. А я изучала носки своих кед. Сама не поняла, как так вышло, что я выпалила эту фразу про биологическую случайность. Но как только осознала это, почувствовала себя крутой.

Подняла глаза, а папа, как будто в размерах уменьшился и стоит как побитая собака. Зубы стиснул, кулаки сжал – то ли накинуться собрался, то ли в колени броситься. А потом вдруг протянул мне клочок бумаги и молча ушёл, не оглядываясь.

На том клочке был номер телефона и подпись: «Звони, если будет нужна помощь».

Я донесла его до урны и выбросила.

***

18

В Москве постоянно хочется курить. Много. До головной боли. Пить вязкий густой кофе, а лучше шоколад, пытаясь не запачкаться в страхе и не пораниться в боли.

Когда я смотрю на небо, оно кажется мне высоким. Я не люблю его за это. В моем маленьком городе казалось, можно протянуть руку и оно твое. А здесь – нет. Обороняется.

Облака целятся и стреляют. И мы идем под землю. Вперед, в царство крыс и машин. Метро. Пчелиный улей, муравьиные норы. Я уже забыла, как выглядит солнце и в стуке колёс научилась слышать музыку.

Стою, прислонившись к дверям с надписью: " Не прислоняться". Рядом девушка слушает музыку. Закрываю глаза. Станция. Чувствую запах апельсинов. Открываю глаза, а девушки уже нет. И где же апельсины?