Читать книгу Хрущевка. Советское и несоветское в пространстве повседневности онлайн

Юмористический вокальный цикл Шостаковича не развивал темы малогабаритного жилья. А вот Масс и Червинский какое-то время еще писали о строительных проблемах. Весной 1964 года они опубликовали в «Крокодиле» (№ 11) стихотворение «Новые Черемушки» (из цикла «Прогулки по городу»). Ритмически оно совпадало с лейтмотивом оперетты и включало много реалий, связанных с самой знаменитой новостройкой конца 1950-х – начала 1960-х годов, начиная от метро «Новые Черемушки», открытого в 1962 году, и кончая «расползанием» новых домов по всей стране:

• Мы ждем вас всех в Черемушки.
• Найти нас не хитро —
• К нам, в Новые Черемушки,
• Доставит вас метро.
• Доставит быстро, запросто.
• Забудьте навсегда,
• Как раньше с пересадками
• Тащились вы сюда.
• Возможно, что Черемушки
• Когда-то знали вы
• Как старую, убогую
• Окраину Москвы.
• Теперь здесь скверы, улицы,
• Огни реклам горят…
• «Дом мебели»,
• «Дом обуви»,
• «Дом тканей»,
• Детский сад.
• И фабрика текстильная,
• Кафе,
• И не одно,
• И новые
• Столовые,
• И школы,
• И кино…
• Все ново!
• Как с иголочки!
• И все ласкает глаз,
• Все только что прописано
• В Черемушках у нас,
• Ни улицы, ни здания
• Старее нас тут нет,
• И только лишь название
• Осталось с давних лет.
• Не только эти улицы
• И новые дома —
• На жительство прописана
• Здесь молодость сама.
• Она здесь людям дарится
• Для самых смелых дел.
• Еще никто состариться
• У нас тут не успел.
• Еще не все зеленые
• Деревья расцвели,
• Еще не все влюбленные
• Друг друга здесь нашли.
• Здесь новое рождается
• Буквально на глазах,
• А старожил тут бегает
• В коротеньких штанах.
• И ничего зазорного
• И странного тут нет:
• Ведь старожилу этому
• Всего лишь десять лет.
• К нам, в Новые Черемушки,
• Мы ждем вас поскорей.
• А впрочем, есть Черемушки
• Московских поновей.
• И чтоб попасть в Черемушки,
• Узнать их благодать,
• Совсем не обязательно
• В столицу приезжать…
• Есть минские Черемушки,
• И киевские есть,
• И омские,
• И томские,
• И всех не перечесть.
• На юге и на севере
• Они возведены.
• Черемушки, Черемушки
• Во всех концах страны!
• И всюду, где Черемушки,
• Черемуха цветет,
• И все мечты сбываются
• У тех, кто там живет.

С явным одобрением писали о новом строительстве и советские прозаики: «Мне приятно, когда что-нибудь строят. Не знаю почему, но приятно. Новый дом, новый магазин, новая мостовая, деревья, новая станция метро, новая автобусная линия. В этом новом доме буду жить не я. Может быть, я ничего не куплю в этом новом магазине. Но то, что они новые, что раньше их не было, а теперь есть, доставляет мне удовольствие». Это строки из повести «Приключения Кроша» (1960) Анатолия Рыбакова, того самого – автора «Детей Арбата», разоблачительного антисталинского произведения. Типовые дома с симпатией описывались и на страницах журнала «Крокодил». Его авторы до начала массового возведения жилья нередко критиковали строителей то за кривые полы, то за плохую штукатурку, то за неисполнение сроков сдачи домов. В 1957–1958 годах главное сатирическое издание СССР с нескрываемым изумлением сообщало о размахе и темпах возведения жилья. На рисунке из номера 31 за 1957 год под названием «В Юго-Западном районе столицы» Александр Баженов изобразил мирную картину сидящих у окна бабушки и внучки. Но тема их беседы более чем актуальная: «Бабушка! Как у нас быстро дома строят, я за свою жизнь такое впервые вижу. – И я тоже». Не меньшим восторгом дышит рисунок Евгения Шукаева «На Юго-Западе Москвы» в восьмом номере «Крокодила» за 1958 год. На фоне грандиозной стройки корреспондент интервьюирует монтажника: «Сколько домов сдадите в этом квартале? – Квартал».