• Хочешь знать, как все это было? —
• Три в столовой пробило,
• И прощаясь, держась за перила,
• Она словно с трудом говорила:
• «Это все… Ах, нет, я забыла,
• Я люблю вас, я вас любила
• Еще тогда!»
• «Да».

29 октября 1910Киев

• Я написала слова,
• Что долго сказать не смела.
• Тупо болит голова,
• Странно немеет тело.

• Смолк отдаленный рожок,
• В сердце все те же загадки,
• Легкий осенний снежок
• Лег на крокетной площадке.

• Листьям последним шуршать!
• Мыслям последним томиться!
• Я не хотела мешать
• Тому, кто привык веселиться.

• Милым простила губам
• Я их жестокую шутку…
• О, вы приедете к нам
• Завтра по первопутку.

• Свечи в гостиной зажгут,
• Днем их мерцанье нежнее,
• Целый букет принесут
• Роз из оранжереи.

Октябрь 1910Царское Село

• Весенним солнцем это утро пьяно,
• И на террасе запах роз слышней,
• А небо ярче синего фаянса.
• Тетрадь в обложке мягкого сафьяна;
• Читаю в ней элегии и стансы,
• Написанные бабушке моей.

• Дорогу вижу до ворот, и тумбы
• Белеют четко в изумрудном дерне.
• О, сердце любит сладостно и слепо!
• И радуют пестреющие клумбы,
• И резкий крик вороны в небе черной,
• И в глубине аллеи арка склепа.

2 ноября 1910Киев

• Он любил три вещи на свете:
• За вечерней пенье, белых павлинов
• И стертые карты Америки.
• Не любил, когда плачут дети,
• Не любил чая с малиной
• И женской истерики.
• …А я была его женой.

9 ноября 1910Киев

• «Я смертельна для тех, кто нежен и юн.
• Я птица печали. Я – Гамаюн.
• Но тебя, сероглазый, не трону, иди.
• Глаза я закрою, я крылья сложу на груди,
• Чтоб, меня не заметив, ты верной дорогой
• пошел.
• Я замру, я умру, чтобы ты свое счастье нашел…»
• Так пел Гамаюн среди черных осенних ветвей,
• Но путник свернул с осиянной дороги своей.

7 декабря 1910Царское Село

• Слава тебе, безысходная боль!
• Умер вчера сероглазый король.

• Вечер осенний был душен и ал,
• Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:

• «Знаешь, с охоты его принесли,
• Тело у старого дуба нашли.

• Жаль королеву. Такой молодой!..
• За ночь одну она стала седой».

• Трубку свою на камине нашел
• И на работу ночную ушел.

• Дочку мою я сейчас разбужу,
• В серые глазки ее погляжу.

• А за окном шелестят тополя:
• «Нет на земле твоего короля…»

Декабрь 1910Царское Село