Читать книгу Полёт Голубой Рыбы онлайн
Но в то время, о котором вспоминаю сейчас, я еще была слишком мала и не понимала значения некоторых слов, но зато хорошо чувствовала их, поэтому сказанное слово приобретало для меня вкус, запах, цвет, тепло, холод, радость, печаль, и получалось так, что не только люди имеют душу, но и названные словами, получившие каждый свое имя, животные, рыбы, птицы, растения, которые реагируют очень чутко на мои мысли, а также – все предметы и всё то, что считается здесь неживым. Да и как можно назвать неживым ветер, дождь, молнию, несущую огонь с неба? Я тогда думала, что сами по себе составленные буквы значат не так уж много, потому что когда кто-нибудь говорил со мной, мне было достаточно увидеть его мысль в голове в виде картинки, образа. Получается, что я скорее видела, чем слышала слова. Просто со временем привыкла к тому, что люди общаются именно таким образом, и, имея прекрасную память, выучила значения необходимых слов. Не помню, какое из них было первым. Но однажды я задумалась над своим именем. Мама называла меня Инной. И как-то я несколько раз повторила про себя: «Я – Инна», «Инна – я», но последний вариант из двух слов слился в одно, и по звукам у меня получилось: «Иная».
Произнеся вслух это сочетание, мне захотелось спросить у мамы, что означает оно («может быть, и такое тоже есть?» – подумала я).
Для меня стало своеобразной игрой – узнавать новые слова, перебирать их, как цветные камешки на берегу моря, ведь буквы превращаются в звуки, когда их произносишь, и так смешно перекатываются во рту – щекотно. «Иная, – ответила мама, – это значит – другая, не такая как все остальные, непохожая на них, непонятная, может быть…» Но родителей удивил другой мой вопрос, нет, он ошеломил их. Я спросила: «Мама, а когда я еще не родилась у тебя, когда меня еще не было здесь, где я была?» И она, немного помолчав, смущенно как-то улыбнулась и сказала: «Ну, это же понятно, Инночка: пока ты не родилась – тебя нигде не было, ты появилась в свой день рождения, поэтому мы и празднуем его каждый год, и свечи в пирог ставим по количеству твоих лет. Скоро у тебя опять будет день рождения. Ты уже решила, кого хочешь пригласить в гости?» Мне ответ не понравился. Я смотрела на маму и думала: «Почему она говорит неправду? Ведь меня учила, что врать нехорошо, а сама врет… Разве она не знает, что я была всегда? Взрослые должны это знать, потому что они умнее маленьких детей». Насупившись, я ушла в свою комнату, ничего не сказав маме, но про себя решила, что не стоит рассказывать ей о звезде (как теперь я смогу объяснить, что звезду эту знаю всегда, если взрослые не понимают значения этого слова, значит они не чувствуют, что такое – всегда). И с этого времени я стала замечать странные перемены в себе, как будто в моем теле живут две девочки, и одна из них знает много интересного, о чем рассказывает другой перед сном, как раньше мама рассказывала мне сказки. Только те сказки были о Земле: о дремучих лесах и странных существах, живущих в них, и похожих на людей, но уродливее и злее человека: они постоянно пытались кого-нибудь уничтожить, погубить, переродить во что-нибудь, поменяв его врожденный образ на звериный или вообще превратить то в камень, то в воду, то в огонь. Я пыталась понять, для чего этим силам необходимо было вначале создавать, а потом переделывать свои создания. Это было похоже на то, как я лепила из пластилина, а если у меня плохо получалось или не так, как мне хотелось – я мяла пластилин в руке и пальцами творила другую форму. Потом то же самое я научилась делать с глиной, из нее лепить мне понравилось больше: чувствовалось, что она теплая… Я думала, что от того, насколько точно смогу передать придуманное в голове, зависело – каким станет этот бесформенный кусочек. Такая мысль, в свою очередь, и сама была вложена кем-то в мои умные пальцы. Может, мысли не живут в голове, там, где у человека находится мозг? Ну что такое этот мозг? Он просто ловит их, как обычный приборчик, хотя папа объяснял мне по-другому. Наверное, он считал, что для ребенка и такого объяснения достаточно, или он так думал на самом деле… Однажды я принесла ему медицинский атлас, который нашла у него на столе, и ткнула пальцем в странное, похожее на расколотый грецкий орех, изображение. Он посмотрел на меня удивленно и сказал, что когда я подрасту, мы будем изучать в школе анатомию и все органы, включая и этот «орех» (как я его назвала). Я понимала, что папе после того как он простоял столько часов у операционного стола, не хотелось говорить ни о хирургии, ни об органах, а тем более объяснять что-либо. Он любил сидеть по вечерам в большом высоком кресле, положив ноги на стоявший рядом стул, иногда приподняв их повыше – на спинку стула, и смотреть, как на экране телевизора по зеленой траве бегали мужчины за одним мячиком, пытаясь его отнять ногами друг у друга. Они играли в футбол. И во дворе мальчишки тоже играли в такую игру. Как-то я попросила их научить меня, чтобы поиграть с ними, но они начали смеяться и говорить, что девчонки в футбол не играют, и что я какая-то странная. Это было давно, когда я еще ходила в детский сад, но и после того случая, мне часто потом приходилось слышать это слово и похожие по смыслу: «чудная», «прикольная», и даже «ненормальная» и «чокнутая». Повзрослев, я перестала обижаться на это, заметив, что люди, сталкиваясь с чем-то непонятным, не способны сразу принять его. Слова укладываются у них в голове в такие блоки, похожие на выдвигающиеся ящички в шкафу, подобно тому, который стоял в комнате родителей. Людям кажется, что имея набор всевозможной информации, они из нее выстраивают нечто новое, оригинальное. А что сложишь из определенного количества кубиков?