Читать книгу Старуха и Кот онлайн

Старуха просыпалась рано. Вставала сразу, не нежилась под одеялом, как бывало когда-то в юности. Сидя на кровати, пока покрытые набухшими венами ноги привычно искали тапки, прислушивалась к своему телу, пытаясь предугадать, где будет болеть сегодня.

      Первым делом пила кофе: старинная, выработанная годами привычка. Когда-то это был «кофейный» напиток из желудей (нынешнее поколение небось такого и представить не сможет, думалось ей), потом цикорий и, наконец, на магазинных полках, доступный для всех, появился кофе, на который она подсела прочно и навсегда. Завтракать не могла ни в молодости, когда давление было слишком низким и от одной мысли о еде мутило, ни теперь, когда оно ожидаемо переросло в гипертонию. Врач советовал не употреблять кофе, тем более на голодный желудок, да и последний иногда вяло протестовал, выдвигая в качестве ультиматума изжогу и тупую боль в левом подреберье, но ей уже было все равно.

      Кофе бодрил, придавал сил и энергии хотя бы на час-два и был одним из немногих удовольствий, которые ей теперь остались. После двух чашек, – с молоком и строго без сахара, – шла умываться. Ополоснувшись, смотрелась в зеркало и не узнавала чужое, испещрённое сетью морщин лицо с обвисшими щеками и ссохшимися, превратившимися в тонкие полоски губами.

       Неужели это я?

      И не могла поверить, не могла понять, как настолько незаметно смогли пронестись эти годы, унеся гладкость кожи, выбелив смоль из волос, вытянув цвет и влагу из когда-то сочных розовых губ. Зубы крошились, потемнели, плечи сгорбились, ноги стали худыми и жилистыми. Даже глаза и те потухли.

      Изменился даже запах. Сколько бы она не скребла тело мочалкой с любимым еще с молодости лавандовым мылом, сколько бы не чистила зубы, как бы яростно не наводила уборку, этот запах было невозможно перебить. Он пришел довеском к прожитым годам и теперь она сама, ее одежда, ее дом пахли иначе. Старостью. Тлением. Надвигающимся концом.

      Неужели это я?

****

      Черный кот вошел во двор неторопливо и вальяжно. Оглядел территорию, как будто ни за что взглядом не зацепившись, но отметив про себя и скамейку с примостившимися бабульками в количестве четырех штук, и молодых мам с детьми и колясками, и средних размеров упитанного рыжего пса, дремавшего в солнечном квадрате между припаркованными вдоль тротуара автомобилями.