Читать книгу Голоса эпохи. Избранная проза и поэзия современности. Том 1 онлайн

Когда бурная и, мягко говоря, не самая верная реакция утихла, на её место, нетерпеливо перебирая пальцами по краю стола, заявилось любопытство. Вот именно. Любопытство.

Я подошла к клетке и спросила:

– И почему молчал?

– Обиделся.

– Господи Боже мой! Да на кого?

Он, выдержав паузу, голосом Хазанова произнёс:

– Старая дура пообещала написать книгу, да таланта хватило на одну фразу. Нелицеприятную.

Больше он не проронил ни слова. Закрыл глаза и отвернулся.

Так прошла неделя. Молча завтракали и ужинали. Вечерами я читала Вадима Зеланда, пытаясь прокручивать самую счастливую киноленту моей жизни. Я уже не рассчитывала услышать его историю, как вдруг, словно и не было никого молчания, он сказал:

– Девочка моя, у всего есть начало… А вот конца может и не быть. Расскажу тебе одну историю, только ты не обижайся, как эти пустоголовые птенцы, не понимающие разницы между «реноме» и «паблисити».

Давным-давно пройдена эта точка. Упущен раз и навсегда единственный момент, когда ещё можно было что-то исправить. На календаре двадцать пять раз поменялся год. Скажу больше, одно тысячелетие сменилось другим. Так бывает на стыке веков… Только боль от утраты ощущения счастья стала ещё невыносимее и осознанней. Потому что я теперь точно знаю, когда была пройдена эта точка невозврата…

Я заметил её издалека и, хотя мы не виделись уже лет пять, сразу же узнал девушку, которая когда-то ласково называла меня «солнышко».

Она стояла у газетного киоска на остановке трамвая и изучала выставленные в окне почтовые марки. На марках красовались диковинные орхидеи. Потом открыла сумочку, чтобы достать мелочь, и я тихо окликнул:

– Майя!

Она вздрогнула и улыбнулась так, что казалось – десять солнц взошло на небосводе.

– Ты?

– Я…

– Как жизнь? – поинтересовалась она, рассматривая мою новую стрижку. А потом добавила: – Так тоже неплохо, хотя длинные волосы тебе очень даже шли.

Я молча закурил, неловко потоптался и спросил:

– Всё там же работаешь?

– Да. Представь, мне даже нравится.